卢庚戌：校园里最后的少年

国际科技财经移民娱乐民生时事体育

Bendi新闻

卢庚戌：校园里最后的少年

明星

内地明星

10月前

如今再遇到卢庚戌，不同的人有不同的称呼。当他开口唱起：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜/可知谁愿承受岁月无情的变迁”，人们会想起“水木年华”，遥远而模糊。

这一方面代表着极高的国民度，另一方面意味着演艺圈里沉浮无常。他曾经作为清华园的天之骄子登场，在匮乏的年代完成自我寻找，成为校园民谣歌手中颇具代表性的人物。

时代变迁，在他身上，有纯粹，有复杂，有失落，更多的是不随时代变化的东西。某些时刻，他目睹着原来世界属于他的某一部分在消逝，但难能可贵的是，他仍然站在台上，抱着吉他唱歌。

从清华园第一次抱着吉他上台唱歌，到一夜爆红、三次登上春晚，卢庚戌品尝过掌声的滋味，亦经历过同行人离开，观众口味、市场变化的打击。

人到中年，谈理想或许被认为“幼稚”，在曾经那个白衣飘飘的年代，这种执着和纯粹，是一种骄傲。

他说：“我是过气，又不是断气。”在他的故事里，诙谐和艰难总是同时出现，熟悉的锋芒被藏进黑色幽默中。

他接受下山，但绝不后退。

1994年，高晓松路过北京的郊区，听见菜田老农在哼“谁娶了多愁善感的你”；老狼开演唱会，唱到“分给我烟抽的兄弟”，台下的男生争着递烟，他手里夹满了烟；郑钧发了第一张专辑《赤裸裸》，里面有一首歌叫《回到拉萨》；郁冬抱着吉他在草坪上一唱《露天电影院》，就有无数女生欢呼……

那年，一起混的朋友们都唱出名堂了，卢庚戌却徘徊在搞音乐，还是当工程师的十字路口。他问郁冬怎么才能写出好歌，郁冬说：“你的人生太顺利了，缺乏打击。”

卢庚戌人生头二十几年，的确顺利极了。

他出生于辽宁营口盖县的一个小村子，父亲是公社书记，母亲是教师，都不是能给予孩子多少陪伴的职业。东北的冬日漫长，窗上总是蒙着一层水汽，两三岁时，卢庚戌就会在照着小人书在窗上写字，等到大人察觉时，他已经会写很多字了。

少年卢庚戌

上学后，频繁的转学延续了他独来独往的性格，但没有影响成绩。母亲特别爱开家长会，因为儿子基本没有考过第二名。

早慧对应着晚熟。上高中后，他身边总是聚集着几个问问题的女生，他埋头解答，起哄声绕在头顶，他茫然地抬头。有一回，他被班里一个男生堵在墙角，对方逼问他是不是跟某个女生谈恋爱了，卢庚戌还是一脸懵懂，男生上下打量看他也不像是装的，最后说“那你走吧”。

“我在大学之前这个生活就是很单调的。”卢庚戌如此总结进入清华之前的日子。

但就在他进入清华的第一天，一切都变了。1989年，卢庚戌以营口市理科状元的身份考进清华大学建筑系。

他扛着大包小包走进去，走廊的尽头传来“齐秦”的歌声。“几乎一模一样”，唱歌的人实际上是一个学长。少年的心摇摇晃晃，入夜后门外的吉他声彻底把这颗心拽了起来。像某种仪式，一群高年级学长在走廊抱着吉他唱崔健的歌，不让人睡觉，“那意思是大学得这么过才行”。

清华大学卢庚戌绘

后来，别人上课的时候，去图书馆的时候，吃饭的时候，上晚自习的时候，卢庚戌都在弹吉他。室友下晚自习回来，把他赶出宿舍：“小卢，你出去吧，我们开始学英语了。”

卢庚戌就拎着吉他来到宿舍走廊尽头的水房，那儿混响很好，弹着弹着就唱了起来，没唱几句，一个酒瓶子扔过来：“别唱了！还让不让人活了！”酒瓶子快到眼前的时候，他一看来真的，只好撒腿就跑，又换到草坪上练琴唱歌，像摆摊儿小贩一样不断被驱赶，又不断唱。

都说不撞南墙不回头，但同学们说卢庚戌是撞了南墙也不回头。

他的大学生活，被音乐撒上了金粉，一切都闪闪发光，他享受着青春，享受着那个诗意尚存的年代，也开始了他真正的音乐创作。

最开始学吉他，他的手指磨出血迹，但他很快乐。直到有一天因为吉他能力被认可，他形容：“像闪电一样照得他目眩神迷。”

卢庚戌（左）旧照

然而自我意识的觉醒并不意味着成为脱离现实处境的爽文主角，卢庚戌依然要面对着毕业与就业以及社会身份的拷问。

当时清华学子之间有一句广为流传的话“清华一条虫，出去一条龙”，卢庚戌是一只不安分的虫，也没去当龙，而是选了另外一条路。

毕业后，北京一家设计院院长的小轿车开到了宿舍楼下，卢庚戌却有一种强烈的感觉，“我不想当工程师，想做音乐。”

家里人当然不同意。卢庚戌的母亲在电话另一头哭了，父亲也扬言与他断绝父子关系，但他很自信一年时间就能火，他让父亲给他一年时间。谁知，是一年复一年。

他在清华北门租了一间房，房子很小，旁边就是公厕，味道很重，“每天早上一开窗就知道今天刮什么风”。

没人想到，这些破碎和迷茫，最终都化在了音乐里，感动了一代又一代年轻人。

李健和缪杰比卢庚戌低4届，经常去找他玩，请教如何跟喜欢的女孩表白，卢庚戌常以过来人的身份给予指导：吉他是基础，还要会写情书。

但他们谈论最多的还是写歌。卢庚戌当时写了首歌叫《收藏青春》，李健和缪杰拿这首歌去参加一个歌唱比赛，拿了一等奖。这首歌后来经历了好几个名字：《相信爱情》《相信》《一生有我》，直到七年之后，它的名字最终定下来，叫《一生有你》。

那几年，卢庚戌给唱片公司寄过不少歌曲小样。有一次，一家唱片公司给他打了个电话，约他去聊聊。他以为这家公司愿意签他了，非常兴奋，从清华骑了6小时自行车赶过去。

结果唱片公司老板说：“你有首歌写得不错，可以给我们公司某位歌手当主打歌。”人家问他卖不卖歌，卖就签。他说我的歌不是拿来卖的。“我是要自己唱的。”

对方以打量“怪物”的眼神看他，顿了一下说，回去等消息吧。

“那时候不知道人家是跟你客气。”后来同样的事情发生了许多次，卢庚戌有过短暂的自我怀疑，但仍然不放弃。他自我分析，是因为之前的人生太顺利了，所以总觉得自己做什么都能行。

“有时候人是需要点盲目自信的，当你能认清自己的时候，就很难坚持下去了。”卢庚戌说。

让他认清自己的人是音乐制作人陈梓秋，对方给陈明、田震都做过歌。

1997年，卢庚戌像往常一样拿着作品登门拜访，对方听他唱了几首，面露难色，最后他指着其中的一首歌说：“这歌给陈明唱比较合适，好东西别耽误了。”

卢庚戌：“这怎么个意思？”

陈梓秋也不绕弯：“你不是唱歌这块料，也许可以给别人写写。或者，不如继续做建筑吧！以我40年的人生经验，你还是死了这条心吧。”

在卢庚戌的追问下，或许是于心不忍，陈梓秋又补了一句：“你能考上清华，也许和别人不一样，你就试试吧。”

“那一瞬间像是一个人被判了死刑一样。”回忆起来，他还是感谢陈梓秋的，那是第一个对他说真话的专业人士。但卢庚戌说，如果易位而处，他或许不会直接否定当年的自己，而是会告诉他怎么练，“我已经熬过来了，我知道有些坎是可以逾越的。”

走出陈梓秋的公司，卢庚戌度过了辗转反侧的几个夜晚，还是选择联系一个在清华开过讲座的声乐老师。那位老师有种残酷的声音训练法——咽音，就是模仿各种动物叫声。每天黄昏，他就学狗叫，半年后全村的狗都跟着一起叫。

练完了就去录歌。那时，录音棚只能在闲置的空隙里才能租给他用。有一天上午，录音师来电话说可以录了，他急匆匆赶过去，田震来了，他要再等；4个小时后，零点乐队来了，他又等……

凌晨4点，录音师叫醒椅子上睡着的他，录了一会儿，嗓子哑了，只能明天再来……在他收拾东西准备走时，一个知名制作人进来好奇地问，上一个录音的人是谁？因为他看到电脑上很多轨疲惫的嗓音。

有一次好不容易录完音，卢庚戌带着墨镜走进一家理发店，店里的电视上正在放伍佰的《挪威的森林》。理发店老板娘说，你长得有点像伍佰。

卢庚戌旧照

他瞬间觉得心里有一股暖流，虽然老板娘没听过他唱歌，更不知道他是干嘛的，只是随口把他跟一个当红歌手联系在一起，“被打击了太多次，就特别渴望被鼓励，哪怕是虚假的”。

从1994年毕业算起，卢庚戌坚持了5年，没能等来走红，但等到了“大搞基建”的政策。同在建筑系的同学们很多开了事务所，大家都在抓紧发财，只有他还在北漂，贫穷且空怀一身才华。

1999年，他跟家里借了10万块，准备最后一搏，一年后出了一张专辑《未来的未来》，依旧没有多少水花，如同同名主打歌唱的：

从没有对你说/我忍受这孤独漂泊/只因为不放弃/从前许下的承诺/怎么样的生活/无法停止我心中的火

那时他不知道，这把内心的火，终将烧成熊熊大火，只是因为他没放弃。

卢庚戌的音乐道路走上正轨是从“水木年华”开始的。

90年代，卢庚戌常常和圈里的朋友聚在一起，一群人坐下天南地北聊一通，又各自散去。明明自己也没钱，但卢庚戌总是第一个冲去结账，人称“民谣财神爷”。

民谣圈里处处流传着卢庚戌的慷慨传说。钟立风至今还记得自己住在后海时，下个月的房租没有着落，“这个时候我就听小卢在楼下喊：小钟，我来给你送钱了”

“当年，李健就像我弟弟一样。”卢庚戌回忆，李健也找他借过钱，但当时他也没钱了，为了维持大哥形象，只能找别人借钱再借给李健。不仅在生活上大包大揽，在音乐上也是。

2001年初，卢庚戌执着于音乐的第七年，正在苦练唱功，而李健正在广电总局爬电线杆子。他给李健打了一通电话：“李健，你还想唱歌吗？”李健没有犹豫，很快辞去了广电的工作。

那年4月在清华90周年校庆日，卢庚戌和李健正式组成了水木年华组合，这个名字来源于‘水木清华’，也是为了纪念他们在清华大学的年华。

那是一个被羽·泉的《最美》点燃的年份，流行音乐成为主流，但水木年华还是坚持唱民谣。只有喜欢最没道理。

卢庚戌记得一帮认识的制作人跟他们说，你们这个歌早过时了，1994年老狼高晓松他们玩剩下的，你们还玩这个？

顶着压力与质疑。他们终于出了第一张专辑《一生有你》。市场的确没有迅速接纳他们，但行业还是给出了认可。

当年他们参加的最大的一个颁奖典礼是星空音乐台，水木年华是内地成绩最好的新人，港台分别是F4和陈冠希。上场后，两个人慌张到跑掉，李健瞥见坐在台下的孙楠和田震不停在笑。

他们被誉为校园民谣最后的余晖。那时候两个人，互相扶持，对成事充满热忱。却没想到，曾经的弟弟李健，却主动选择了离开。

2002年5月，李健放弃了看起来清苦坚持的水木年华。

那种痛，让卢庚戌在很长一段时间里都缓不过来。“就像两个人，一方想分手，有时候不会自己说出口，而是通过闹别扭，最后分开。”

一个刚要起飞的组合，就这样被用力拽回地面，多年的坚持摇摇欲坠，卢庚戌惶惶不可终日。

那天之后，他连着做了一个月噩梦，内心充满对朋友离开的难过、为临门一脚的成功痛苦，还有对未来的恐惧，五味杂陈。

李健走了，卢庚戌消沉了一段时间后，找到了当时在公司当白领的缪杰。

格子间里的日子让缪杰开始微微发福，而卢庚戌高瘦，俩人当时一琢磨，这样站一块会不会像说相声的。于是，又拉来了姚勇——一个清华大学计算机专业却偏偏爱上了摇滚的高材生。

3个人在卢庚戌的出租屋里排练，开门一片荒凉，要走1公里才能看到马路。缪杰现在还能回忆起2003年初的北京，下了一场大雪，练完琴后，他和姚勇深一脚浅一脚地往外走，看到对方在寒风里佝着背的样子，忽然哈哈大笑。

理想在卢庚戌的坚持下又长出了稚嫩的翅膀，远方清晰起来，但他没想到，还有打击接踵而至。

姚勇的舅舅是王小波。王小波去世前一年发过一篇文章，名为《我和摇滚青年》，这个“青年”就是姚勇，特立独行一辈子的舅舅劝他干个安稳营生。咂摸透舅舅的话，姚勇花了7年，在这7年中最关键的是在水木年华的半年，“如果想在现实社会中活得体面，需要作取舍”。

姚勇与舅舅王小波，摄于1996年

2003年3月1日，一个卢庚戌至今记忆犹新的日子，水木年华成名的前夜，姚勇也离开了。

那是一个颇具莎士比亚气质的戏剧性场景，结束外地通告回北京的火车上，三个座位上，只剩他和缪杰枯坐一夜。

车上熙熙攘攘，没有人认出他们。不到一年时间里，接连经历两次离别，音乐事业仍旧没有起色，彼时的卢庚戌像一头被围猎的困兽，火车开进隧道，周遭是浓郁得化不开的黑色。

后来的某一天，在路上，他们听到几个女孩在议论：“水木年华是几个人呢？”“两个”，一个女孩说。“不对，他们是三个人。”另一个女孩说。“不是……应该是四个人吧！水、木、年、华，四个人。”又一个女孩说。这时，卢庚戌和缪杰都意识到，要把水木年华坚持做下去了。

很多年后，缪杰说，在那样的境遇中，他能给卢庚戌最大的支持，就是继续站在一起走下去。其实他们也是王小波口中的青年，选择了理想，就要在不那么体面的现实里熬着。

坚定的人是卢庚戌，他还是要唱歌，唱自己写的歌，撞了南墙也不回头。

缪杰与卢庚戌

时过境迁，可贵的不是回忆曾经的痛苦，而是珍惜坚持突围的过程。

在那个互联网不算发达的年代，歌曲的走红还带有明显的地域特征，比如《同桌的你》是从北方向南方火，《爱情鸟》是从南方向北方火，宣传经费的多少则决定了发歌与走红的时差。“《最美》的的制作经费是70万，《一生有你》只有10万。没有资金在更多电台打榜、在电视推广MV。”

自然发酵的过程耗费了将近2年。2003年秋天，市面上忽然出现了很多《一生有你》的盗版，卢庚戌颇为惊讶，这代表着某种程度上，专辑火了。

某天，卢庚戌在餐厅吃饭，听到音响里传出《一生有你》，以为老板认出了自己，有些得意，结账的时候主动搭话：你喜欢这首歌吗？结果老板混不吝地说：“怎么了，我乐意！”

《一生有你》开始在街头响起，但专辑的走红没有让背后的创作者红起来。那段时间，连母亲也经常问卢庚戌，你不是都出歌了吗？怎么还没挣钱？

转机是一通电话。2003年10月，电话那头上来就问“是水木年华的经纪人吗？”苦守2年的水木年华早已没有了经纪人，卢庚戌一个人身兼经纪人、助理，甚至造型师，时常出没于当年的西单“韩国城”“华威”，采购演出用的衣帽鞋服。

对方说有个演出，问卢庚戌是否有档期。他憋着笑假装看档期，“其实全都是档期”。对方说预算不高，只有8000块，卢庚戌努力保持镇静，“犹豫”了一下，“勉强”答应。

他和缪杰坐着绿皮火车去演出，唱完后，主办方现场结款，卢庚戌把8000块拍在桌子上，对缪杰说：“咱挣钱了！”

一个在黑夜中苦苦埋头走了近10年的人，终于快等到了天亮。

歌火了，音乐公司却不看好这对组合，没有公司签约，卢庚戌索性自己开了家公司“水木同创”，自己把自己签了。他知道自己要去哪，便逢山开路，遇水搭桥。

一年后，2004年年底，卢庚戌接到了央视春晚工作人员的电话。当时他半信半疑，随后便是大年三十的晚上，他拿着麦克，站在了全国观众的面前。

“也是从那一刻起可以靠这个行当养活自己了，在那之前基本都是在贫困线上挣扎。”缪杰说。

放在20年前，春晚曝光对歌手的影响是巨大的。很长一段时间里，全国各地的音像店都在循环播放水木年华的歌。在KTV的点歌榜上，《一生有你》总是位居前十名。

更绝的是，在水木年华所到的地方，都会有有人跟卢庚戌说：水哥，给签个名儿吧

还有人戏称，当时的大学里男生和女生表白，总要唱一曲《一生有你》。

2005年秋天，由卢庚戌作词作曲的《完美世界》与同名游戏将他们的国民度推向了顶点。当时的年轻人多多少少都接触了这款游戏，玩过的都记得那句“fly with me/in the perfect world”。

鲜花着锦，烈火烹油的时刻，卢庚戌却在忙碌的同时保持着极为高产的创作状态。2006年发布的专辑《生命狂想曲》卢庚戌一人包揽所有词曲创作。一年后的专辑《双重幻想》中“卢庚戌”的名字同样写满了创作列表。

10年前，还在做建筑师的他幻想的巡回演唱会，也照进了现实。时间没有埋没金子的光芒，反而风霜把理想越擦越亮。

无数个日日夜夜的坚持，黑夜与天光交错，促成了梦想的实现。对于卢庚戌来说，所有的灵感都不是从天上掉下来的，而是长期判断和思考的结果。那个过程没有捷径。

他一直认为自己并不是大家想象中的那种天才。他是把自己放到自己在做的事情中靠执着燃烧一把的人。

2010年，水木年华发布专辑《启程》，名字来源于一句话：每个人的一生会有许多次启程。那是水木年华成立的第十个年头，卢庚戌希望把每一天都当成一个新的起点，然后重新启程。

《启程》虽然反响不错，但商业市场更复杂，水木年华似乎不红了成为外界认定的事实。

到了2016年，卢庚戌甚至要在微博上澄清谣言。起因是他在录制综艺《我是创始人》时在火锅店“卖唱”，被误以为出现了财务危机，甚至有老粉丝想为他募捐。他辟谣说：只是过气，还没断气。

那几年，流行音乐被流量经济冲击，按一种定制产品的方式生产，逐渐快餐化。宣传的渠道也从原来的发唱片、打榜，上架推广…变成上综艺上网络，忽然没人在意作品了。整个音乐产业体系崩盘了。

“在我刚出道时，歌手必须通过成名曲才可能火，但现在的歌手，他没有代表作也可以火。”

他还在写、还在唱，但唱片行业却一夜倒塌，互联网时代迅速到来。彩铃捧红了一堆歌手，互联网上又迅速涌现了另外的声音。口味变迁、市场变化，原创音乐人的坚持，愈加艰难。

那些年，卢庚戌也曾把作品，发去一个比原创歌曲的节目，不料石沉大海。有人建议卢庚戌给认识的综艺导演发微信，他不好意思，实在走投无路、绕了半天才说都重点“您看水木年华有没有机会上一期节目”。

聊天框停在了这条消息，那个上一句还喊着“卢哥”的导演一言不发。

当资源捉襟见肘时，边缘和有限反而会释放出巨大的生产力。

现在回头来看，那几年，水木年华的很多作品都是超前的。比如2015年的《世界上最美的花》，在女性主义尚未兴起时，卢庚戌从女性视角出发，从美丽的前景后，看到来自经历的景深。立意之外，还纳入了中国台湾高山族歌谣以及中国风等元素。

2017年，他推出了自己的个人专辑《我的生命不过是温柔的疯狂》，囊括了里尔克、伊丽莎白·弗莱、北岛等名家的诗作，贯穿着对于生命、孤独、死亡、爱情等主题的探索与沉思。

歌曲《坦白书》也创作于那个时期。歌词灵感源自马良的同名随笔集：

我所有的英雄气概/都来自心中的软弱/我所有的外表自负/都来自内心的自卑

他像一个冷静的社会观察者，目睹时代桑海桑田的变化，用准确的文字勾勒出人心的防御机制，流淌的曲调揭示一个幽深的世界，却无法与碎片化的时代吻合。

他聊起了一些行业上的具体的变化：比如一些同行愿意花更多的时间在歌曲选题上，而非寻求灵感源泉；音乐平台的“猜你喜欢”功能变了，从歌曲的高潮部分进入，只播放30秒……

这些事情卢庚戌不是不知道，但适应规则和妥协之间他有一条底线：不能为了火而火。

你可以说卢庚戌“守艺”，因为他追求的显然不是“神曲”，他要的是自己真心认可的作品。经历过白衣飘飘那个年代的人，注定无法产出过度迎合的作品。

身边和他同时期的同行大多早已退居幕后，或者转行做起老板、投资人，生活变好了，但也离音乐离创作越来越远了。又剩下选择坚守的卢庚戌，迟迟收不到正向反馈。人始终在一种不稳定、不确定、偶然性里头，会特别焦虑。2018年前后感知到环境的各种不确定性，与外界的不断碰撞，让卢庚戌焦虑成疾。

卢庚戌也怀疑，他尝试过拍电影、投资，即便反响不错，但亲历一线做完所有工作的他内心仍然觉得不安。那并不是他要坚持的东西。

他说：“青春最美好之处在于它给了人们一种怒放的力量，让你相信一切都有可能，让你充满向前冲的活力。但遗憾的是，走过青春之后我们才会发现，绝大多数人的梦想都在现实面前被撞得粉碎。”

但即便撞碎了，他还是要把自己重新拼起来，他相信环境不会一直如此糟糕下去，最重要的还是好的音乐，再谈论火与不火。他强烈拒绝“本末倒置”。

卢庚戌的笃定中有微妙的直觉，在这个喧闹的时代，诸如《墓志铭》《所以少年人》等化繁为简、向内看的作品既是填补空白，也是阐释权和话语权的分流，乃至某种意识形态层面的抢夺和重新书写。

世界终究会回到合适的节奏，好东西总有一天会被看到，他坚信着，也坚持着。

卢庚戌花了大半年，才从焦虑症的危境中走出来，也是这场病帮助他完成了一场新秩序确立。经历了人生抛物线的跌宕起伏，他还是要保持怒放。

他把这种体验和感受变成了一首《感谢生活》，把歌当做盛放自己想说的话的一个模具：我承受了痛与绝望/让我勇敢坚强地活着。

他试图用更细的触角，触达生活的每一个角落，更贴近普通人的真实。这种朴素的情感终将让他成为了破冰的那个人。

2020年7月，水木年华参加《乐队的夏天》第二季。那一晚，卢庚戌和缪杰换上了显青春的牛仔服，带了大编制电声乐队，一人低沉另一人激昂地唱了一首《青春再见》。但结果是，很多年轻观众和所谓的专业乐迷并不买账，有人说：“我作为一个23岁的年轻人，他们中年人的油腻已经打动不了我了。”

那次经历给了卢庚戌巨大的刺激，“人不可能不会老去，但如果有一种精神可以不老，能把水木年华传承下去，这是我的希望。”

他的内心有一个巨大的声音在嘶吼。他知道，他的心还没有麻木。像曾经经历过的打击没有让他放弃，如今的困境他亦执着往前走。

2021年，卢庚戌已经51岁了，人到中年，所作出的选择尤其折射他的沉淀和韧性。

那一年，水木年华在清华110周年校庆时官宣加入95后新成员——毕业于清华美院的陈秋桦。他与陈秋桦相识于一场音乐比赛，看他站在台上唱歌，恍惚中卢庚戌好像看见了曾经的自己。

不管人生遭逢为何，他仍然追寻着远方，同时拉紧后辈的纤绳，绳子勒的肩膀很疼，但他不会放手。

左起：陈秋桦、卢庚戌、缪杰

这种执着的追寻让他得以用作品为别人带去光。2022年的歌《成为不朽，然后死去》是一个标志：

那种曾经用力探求的存在感逐渐变得不那么重要了，慢慢从心底浮上来的，是关于时间的紧迫感。

这种时不我与的感觉，不只是年龄上的，同时也是一个创作者试图借着些微光芒，复苏或者创造一个世界。谈及此，语速一直不紧不慢的他突然顿了一下，显得有些严肃：“我的生命就这么长，想把更多时间支配给音乐。”

持续30年的创作，在行业里极少，谁也没想到是那个执着于考第一的少年，走到了最后。

他提起最近正在整理前一阶段写的歌，一共30首，筛选后，只剩下5首觉得还不错。对音乐，他始终怀抱着近乎洁癖的要求。在漫长的创作中，他会反复修改，甚至推翻重来，独自一人坐在桌案前，却时常感到“众声喧哗”。

那些新的曲调也好，歌词也罢，都是从他内心生长出来的，但在无数个角度的审视下，他总是不满足。

今天，他很清楚自己年龄日渐苍老，但有意思的是，在舞台上跳起来的那一霎那，当年的恣意与热烈仍在，他从未感觉到如此年轻。

他始终是一个理想主义者，即使命运一次一次地把他往下推，但他还在前进；即使是石镐凿光，敲打的过程缓慢而又艰难，但他还在坚持，有些事儿，掰不过来。

2023年的最后一天，他带着水木年华来到杭州，新建成的杭州奥体中心小莲花，灯光璀璨，他背着吉他和团队成员站在了舞台中央。

再唱起《一生有你》，声音依旧动容：多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。

正映了巡回演唱会的标题：“青春不散场，所以少年人。”

沉浮半生，卢庚戌有时会回到清华校园里，不声张，不夸饰，走进当年唱过歌的水房，不论身份再怎么扩充，周围的嘈杂都会消逝，余下唯有少年心境，一片澄明。

2021年，51岁的卢庚戌重回清华大学，来到当年的水房

史铁生丨季羡林丨黄永玉丨余华

点击“阅读原文”

来小红书了解更多~

👇

微信扫码关注该文公众号作者

来源：最人物

卢庚戌：校园里最后的少年

相关新闻