澎湃新闻记者 吴怡 实习生 廖学琴
有那么一群人，他们每天早上卡着上班的时间点出门，背着公文包或者双肩包带着电脑，一如往常开着车或者挤上地铁，只不过目的地并不是上班的公司，而是不会给他们付工资的图书馆。
他们或遭遇降薪裁员，或主动“裸辞”。为了瞒住家人，他们躲进图书馆“伪装”上班，一如既往，早出晚归，“图书馆就是我们的家园和避风港”。
在图书馆里，他们有的选择看书，消解负面情绪，跟自己和解；有的频繁刷简历、投简历，找工作机会，不断参加面试；有的干脆做起了自由职业者，把这里当作办公的地方，感慨“原来人生可以这样活”；有的准备考公考编，落榜了又继续备考，等待一个“上岸”的机会。
对他们来说，图书馆是一个临时性过渡的“庇护所”。焦虑还是会缠住他们，既要考虑工作，又要考虑生活。刚开始他们以为只会待一两个月，后来时间变长，五六个月，甚至一年。人来人往，有人拿到好的工作机会，走了；有人还没等到，继续在这里努力着。
从2023年2月份被裁员后，我开始频繁去图书馆，一星期在那里待三四天。我在图书馆只是纯看书，没有考证之类的想法，感觉没必要了，放松下来了。我再卷，考出十个证来又能怎么样呢？说说我以前的工作经历，我大学毕业后没有从事专业相关的工作，而是进了比较火爆的IT行业。刚开始，我在一家顶级的跨国科技公司工作过一段时间，后来又去了一所信息安全知名外企工作了五六年。因为这家外企退出中国市场，我被裁员了，那是我人生中第一次被裁员。上一份工作是渠道管理，我是在2022年4月份入职该公司，主要负责制定渠道政策，也就是发展代理商，让其代理公司软件产品，在客户群进行推广，月薪两万五。2023年1月18日春节前，我收到邮件，公司组织架构调整，整个部门被裁撤。我就知道大势已去，2月被正式裁员。在裁员前，我就嗅到了危机。公司空降总经理，裁完应届生，又缩减销售团队。我感觉自己随时可能被裁，开始投简历，找工作。那时部门负责人还安慰我说，部门很安全，只要把手头的事情做好就没问题。为此，我拒绝了其他公司给的机会。未曾想到，这位负责人慢慢“隐身”，员工汇报工作时，他不再回复，成为我们部门最先出走的人。我是由他招聘进来的，他在春节后就来跟我们道别，说部门没有了，如果大家想去其他部门的话也不太可能。新来的总经理接下来会成立一个新部门，工作内容可能跟目前工作内容稍微相关，他可能会从原来的部门几个人中挑一两个。这就像是“一场大逃杀”。我们部门的人都去找到总经理争取了一下，他挨个给我们部门的人进行面试，但是我们很清楚，前任老板已经走了，他的员工是绝对不会要的，可能就是走一下流程。最后，人事直接过来找我们，说“一个都不留”。我们几个同事比较团结，讨论裁员方案时，分工合作，录像、录音、核对赔偿金额。人事说按照n+1来补偿，我们也没法说什么，就只能这样了。那段时间，办公室四五个人还是如期打卡上下班，否则无法拿到n+1补偿。我们每天带走一些私人物品，直到办公桌上只剩下电脑和笔记本。最终，我拿到了6万多元的补偿金。离开公司的那天，我走出大楼，环顾四周，发现可以告别的人只有平时打招呼的保洁阿姨和保安小哥。我对保安小哥说我明天不来了，保安小哥一开始很诧异但很快又恢复了平静，说好多人都不来了。我近些年工作换得挺频繁的。最初的时候，如果那家外企不退出中国，我可能一直在那里干。2018年以后，那是相当“动荡”，我平均两三年换一份工作，不是企业倒闭，就是企业裁员，或者企业内斗，调薪降薪。最开始，我也没想明白，为什么这种事情老是发生在我身上？精神上很内耗。后来我释怀了，这不是我一个人能决定的。我选择的是IT互联网这么内卷的赛道，这也是很正常的事情。2023年春节前后，我开始重新找工作，找了一个多月都石沉大海，无人问津。后面我明白要想找到工作，必须自降身价，还得干年轻人不爱干的活，把期望薪资降为一万元。我花钱在互联网招聘平台开通了会员，但感觉用处不大，感兴趣的岗位几乎都是已读不回。面试过程中，我遇到了一家挺想去的企业。面试过程很顺利，复试也通过了，但公司迟迟不给offer（录取通知），最后跟我说不招人了。还有一次，我在一家做香薰机的公司面试，老板人很好，面试过程也很顺利。当老板问我底薪六千元能不能接受时，看得出来他有一点忐忑，我痛快地说“行”，但心里还是很慌。面试完后，我骑着共享单车去了第二家企业，做礼品销售的。面试官看了一眼我的简历问我哪年的，我说“84年”。她说年龄这么大还出来找工作，回头工作做不好挨批评肯定心里难受，再如果生病的话多不值，最后问我底薪六千元能接受吗？有客户资源吗？我小时候看过曾志伟、郑裕玲演的一部电影《悭钱家族》，讲的是曾志伟饰演的角色失业了，天天在麦当劳待着，还有一堆中年人在那里待岗。某一天，有一位保洁辞职不干了，一堆人蜂拥而上。当餐厅经理说招聘月薪5000元时，他们为了抢这份工作，自降工资，不断竞价，有人说只要4000元、3000元、2000元……最后曾志伟饰演的角色说了一句“我免费干”。小时候我不理解，现在理解了。2017年那会，互联网一片繁荣，我在国内一家头部互联网大企上班，还卖着保险，又开了店，年收入可能有一百多万元。那时候真的很拼，孩子还小，才一两岁，基本没怎么陪过孩子。当时我隐隐感觉，收入不可能永远这么高，不是拼就能赚到钱的。面试的那几家公司，都不太合适。我没有跟亲戚朋友说我失业了，包括我父母、子女和公婆，只有我丈夫知道。老人既然帮不上忙，何必给他们添堵。我每天依旧早出晚归，早上卡着上班的时间点去，晚了的话会被家人识穿。图书馆9点开门，我几乎是第一批进去的，下午五点或六点走。有时出去面试的话，面试完直接回家，要是早到家，我就会跟家人说刚见完客户。
平时去图书馆，我只带个水杯和包，在那里看书，偶尔投简历。我喜欢看人物传记，比如杜甫传、苏东坡传。杜甫一生境遇不佳、流离漂泊。苏东坡才华横溢，却一次次被贬。忽然觉得自己这点事不算什么。大城市竞争很卷，打工人不敢表达，很多事情不敢跟同事、领导和家人讲，找不到宣泄情绪的出口。看书是很好的宣泄出口，跟着故事里人物的命运浮沉，在这个过程中，负面情绪可以慢慢消解掉。 2008年金融危机的时候，我也失业过几个月，经常来图书馆。在这里，大家各忙各的，谁也不会关注谁，我觉得很有安全感。就像作家博尔赫斯那句话，“这世上如果有天堂，一定是图书馆的模样。”图书馆就是我们的家园和避风港。我是土生土长的北京人，首都图书馆是我从小到大一直都会去的地方。我小时候去图书馆，身边要么是学生写作业，要么是退休老人看报纸，气氛平和安静；现在再去图书馆，基本80%都是中青年群体。他们在考证、考研、刷简历、看书、发呆，还有的人直接趴桌上睡觉，基本上一天都待在那里，弥漫着一股复杂的情绪。图书馆里有一位三十岁左右的男人，让我印象非常深刻。他处于非常焦躁和焦虑的状态，一直在找工作，有时候低声打电话，问对方还招不招人。一天之内，他大概打了十几个电话，一直拿着手机，坐立不安，即便打开一本书，还没看两页，又继续看手机，生怕错过任何一条消息。有时候接到电话，他又急匆匆跑出去，把东西全都丢在桌面上。去年12月，我在离家不远的一家国企找到了工作，做市场推广，福利待遇可以说“砍到脚脖子”了。不过卡着40岁的年龄节点，我还能来国企工作，就当养老了。我告诉家人换了一份国企的工作，他们觉得挺好的，谁也不知道我失业的这段经历。这些年我经历了外企、互联网大厂、私企，做过小买卖，各种折腾，现在到了40岁，开始琢磨退隐。到三十多岁才开始了解这个社会的运转规律，但能改变的也只有自己，希望2024年风平浪静。2023年7月被裁员后，我首先想到的是，我该怎么办？我得去一个地方，消费不能高，还要有网络，环境安静舒适，思来想去只有图书馆。平时只要不去面试，没有其他事情，我基本都会待在图书馆。我在上海生活，跟父母同住，不想让他们知道我工作没了。他们除了担心和焦虑之外，帮不了我什么。我每天起床想到的就是，今天又得假装去上班了。我以为最多只会待一两个月，没想到待了五六个月。
图书馆是一个好去处，没有人会管你在干什么，是什么原因来到这里，坐在哪个位置。这让我很放松自在，可以专注做自己的事情。我跟图书馆里几位同样是失业的人聊天，得出了这样的观察总结：如果一个人很年轻，座位上有书，应该是学生，可能是大学生在考研；如果一个人桌上全是书，很多专业类书籍，可能是在考证；如果有人只带了电脑，可能是失业了。我的桌面就是一台电脑和一瓶水。去图书馆的第一天，我在求职网站上买了一个月的会员，给26家公司发起沟通，但是没有任何结果。失业那段时候，每天除了更新简历、投递简历，我还会做兼职项目，每天就像在图书馆上班一样，有规划。有时候忙起来我忘了回家，就像加班一样。偶尔我也看书，主要是跟自己行业相关的专业书。因为心情烦躁，看不进去其他“闲书”，我会有一种愧疚感，觉得自己都失业了，还有时间和心情看这种书。即便在图书馆，我还是处于一种焦虑的状态下。从毕业到现在，我大概换过三四份工作，平均三四年换一次，2021年之后我换了两家公司。以前是主动寻求变化，近几年主要是被裁员。我经历了两次裁员，主要是公司部门精简导致。最近一次被裁员是在2023年7月初，当时我刚入职一年左右，做产品经理。整个项目不到十个人，都被裁了，一个不留。其实过完春节，我们就逐渐意识到苗头了。首先是公司的社保拖延了很久才缴纳，其次项目一直没有得到新的指示。7月初，我休完假回来，公司股东开始找我们谈话，一直担心的事情终于还是发生了。刚开始，公司说愿意赔偿一个月的工资，我们不同意，要求n+1赔偿。双方协商无果，公司没有直接发辞退通知书，而是发了一份转岗通知，从月薪2.5万元的互联网产品经理转到月薪两三千元的销售顾问。我在邮件里明确回复，不同意。后续，我们到公司讨薪了两次。第一次得到的说法是“要晚几天才发”。一个月后，我们又跑到公司，直到公司当天把停掉的最后一个月工资打到我们账上才离开。大家不得不开始找新工作。那时候，我发现工作已经没有以前那么好找了。线上招聘平台一些适合我的岗位，公司活跃度基本上已经是在半年前了。前期，我投递了至少几十份简历，但只拿到两三家企业的面试机会，而且大部分都在线上。最大的变化是薪资。以前找工作，我一般会要求在原来的薪资基础上涨5%-10%，除非是新公司特别好，才能接受薪资不涨。但从（去年）7月份离职直到11月份，我想要找到一份薪资不降的工作很难，需要从原来的2.5万元降到2万元才有第二次面试的机会。以前企业招聘，总是催促新员工尽快入职，有一种紧迫感。现在企业给我的感觉是，一边在招聘，一边又好像并不着急需要人。以前我从来没有过危机感，很自信地觉得工资就算不会一直涨，也不会往下降。但这次失业和面试新工作让我意识到了，原来工资会大幅度往下降，甚至还会一分钱收入都没有。在失业期间，我接了一些兼职。一方面是做户外徒步的领队，每次收入几百元；另一方面是剪辑视频，还有就是在互联网平台上做咨询问答的博主。我总共接受过两个人的咨询，一位是打算转行，一位刚毕业入行。当时的感觉很奇怪，就像是我在指导别人找工作，讲得头头是道，而自己却还在失业，找工作没着落。五个月里，我总共面试了大概10家企业。直到去年11月，我才找到了新工作，在一家医疗企业做产品经理。对于未来，我没有很明确的计划，但要开源节流，不能不顾后果去消费。同时我要多跟其他人接触，多留意身边的好机会，保持收入多元化，增加安全感。我大学毕业后在深圳一家国际贸易公司入职，刚开始做传统外贸，后来做跨境电商，随着经验的提升，工资从5000元涨到了1.2万元。后来我换了4份工作，前两份是自己主动寻求新机会，后面两份遭遇降薪裁员。上大学时，我经常去图书馆，养成了习惯。失业之后，待在家里太苦闷，心理压力很大，我把图书馆当作临时过渡的“庇护所”，这里环境好，有免费水电，舒适的桌椅，还有网络，学习氛围好，总的来说，经济实惠。
就这样持续了数个月，家人说贵州这边有一家国企在招人，让我试试。当时觉得自己年纪也不小了，考虑到工作的稳定性，我从深圳回到了老家贵州。新岗位也是跟电商相关，工作强度没那么大，但没有编制，工资只有三四千元。入职后，我一边在准备考公，一边物色工资更高的新工作。以前的工作波动性和压力很大，很难兼顾家庭和事业，我想要一份稳定的工作。回到贵州后，我把学习备考的阵地转移到了县城的图书馆。每天晚上5点半下班，6点吃完饭后，我就去图书馆待到晚上10点才回家。我在图书馆堆放了两大堆考公的资料，桌上放着当天学习需要用到的资料，每天的模式也很单一，就是听网课，做习题。我处于高压的状态下，静不下心去看其他“闲书”，害怕浪费时间，毕竟既要考虑工作，又要考虑生活。在这边待久了，我开始熟悉周围人的面孔。有一个女孩跟我一样，也是边上班边考公；一个男生全职备考了好几个月，最近没看到他了，估计是休息或者“上岸”了。我最近有点厌学，持续复习的时间久了，感觉疲惫。去年没考上，我累了，去考了驾照，休息了一段时间；今年又迎头准备新的考试，又开始复习，还得继续考，考完一个接一个，不知道自己什么时候能游“上岸”。我本科学的是理工科，毕业后进了媒体，后来又读了新闻传播的研究生，在媒体行业工作了十年，后来转行跳槽到地产公司。2017年到2021年，我在地产公司负责品牌公关。随着房地产行业暴雷的不断蔓延，我所在的公司也出了问题，分公司纷纷被解散。我被裁员，离开了。被裁员之前，我其实也有所察觉。有好几批同事已经离开，公司一旦暴雷，很难有翻身的机会，将会一步一步走向解散。我知道这一天早晚会来的，只是时间的问题。2021年11月，第一次经历被裁员，我很害怕别人会看我的笑话。当时从那家全国比较有名的媒体离开时，别人很不理解，想看看我出去之后到底混得怎么样。被裁员以后，我也在找工作。经历了几轮面试，（2021年）12月份我去了一家国企，对方提出降薪20%，我也接受了。日常工作是办公室的文宣，给领导写材料。在外人眼里，一位40岁的女性能待在国企里，已经很不错，甚至下半辈子都有保障，不用担心被裁员了。我只待了大概四五个月，2022年5月离职了。这次是我主动“失业”。公司的氛围不适合我，例如公司正常规定5点半下班，我一般会在5点半之前就把工作做完，然后下班。但其他人都不走，后来有领导找我谈话，问我为什么走这么早？我说，事情做完就可以走了。我每天早上7点就得出门，回到家差不多是晚上7点，但其实坐在办公室，一天的有效工作时间也就两个小时，但人要耗在那里，没有办法做自己想做的事。如果有事情，我可以加班，但没有事情，我不想耗在那里，跟别人比谁走得晚，以此来彰显工作业绩，我觉得这是一种比较僵化的管理方式。我不想下半辈子在这样的氛围中工作，就辞职了。家里人不能理解我为何从国企离职，在他们看来这已经是一份很不错的工作，我还不满足。但每个人的追求不一样。后来经地产公司同事推荐，我开始做商业讲师，主要教公文写作，反响不错，慢慢走上了这条路。我给很多大型企业讲课，成长很快。目前总体收入肯定不如以前在地产公司，但实际的工作时间其实很短，按时间单位算收益较高。以前去图书馆，主要是给孩子借书，我离职后再去图书馆，主要是可以在那里看书、写稿、备课。平时送完孩子上学，我就会去图书馆，从早上待到下午，再去接孩子放学，一周去两三天。
为了备好课，我把图书馆里关于公文写作的书都看了一遍，至少有四五十本，再从中梳理出一些有价值的内容，构建课程内容体系。我大概一个月出去讲三四次课，每节课3000元左右，后来再慢慢涨起来，收入还不错。有一次，我在图书馆遇到一位熟人，他也被裁员了，在写儿童文学。前段时间，我在朋友圈看到，他的作品获得了文学奖，还蛮厉害的。我们这个行业被裁员没有想象的那么悲惨。我很喜欢现在的工作，时间比较自由，闲下来可以做自己的事，工作时间也非常有效率，平时到全国各地出差讲课，顺便旅行一下。我丈夫表面上没说什么，但有时候我坐了晚班飞机回来抱怨“好累”，他会说，“你不想吃上班的苦，就要吃生活的苦。”从我大学毕业开始，一直到我被地产公司裁员，大概工作了十几年，我好像从来没有放过很长的假去休息。当失业“被迫”休息了一个月后，我才明白，原来人生可以这样活，不一定非得每天坐班打卡去卷。当然，所有的一切也是基于，我在财务方面合理规划，适当降低消费，存款收益可以作为支撑，来维持一定的生活水平。
本期资深编辑 周玉华
推荐阅读
