当年初见时，他是横空出世的“足球神童”。如今，他在巴黎圣日耳曼俱乐部（PSG）的昔日队友梅西（Messi）和内马尔（Neymar）均已离开，他本人则刚刚就任法国国家足球队队长，此时的基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）正在思考成为一代栋梁之后的责任与特权。
25岁的基利安·姆巴佩正处在人生的转折点。作为后梅西时代巴黎圣日尔曼俱乐部的核心主力、法国国家足球队的队长以及“世界最佳球员”这一称号无可争议的继任者，每个人都想问他：接下来呢？基利安·姆巴佩浑身酸痛。这是2023年11月的一天，昨晚，姆巴佩效力的巴黎圣日耳曼队在王子公园体育场（Parc des Princes）进行的一场欧洲冠军杯小组赛中与纽卡斯尔队勉强打成平局。姆巴佩凭借伤停补时阶段罚进的一粒点球为全场表现不尽如人意的圣日耳曼队拿到了宝贵一分。此刻我面前的姆巴佩穿着一件朴素的黑色T恤和一件宽松的粉彩色乔丹运动服，袖口处隐约露出宇舶大爆炸“一键式”腕表（Hublot Big Bang One Click），即使伤病缠身，他也没有表露出丝毫不适。“足球让人情绪复杂，你要很快忘掉所有愉快的和不愉快的经历，”他告诉我，“你必须消化一切，让自己重新振作。”
夹克、T恤、裤子 均为 Dior Men
腕表 Hublot × Takashi Murakami
赛后身体出现几处伤痛对姆巴佩来说已经是习以为常的事情，毕竟，刚满25岁的他已经出战了400多场足球界的顶级赛事。姆巴佩青少年时期曾在AS俱乐部和摩纳哥青年队效力并一举成名，19岁时已经跟随法国国家队夺得了世界杯冠军。2017年，他以2.15亿美金的价格转会巴黎圣日耳曼俱乐部，成为该俱乐部连续两个赛季包括内马尔和梅西在内的全明星阵容中身价最高的球星。他是巴黎圣日耳曼队有史以来进球数最多的球员，并且看起来迟早会在法国国家队获得同样的称号。（同时，他还是有史以来获得金球奖——Ballon d’Or——提名的球员中最年轻的一位）。姆巴佩说，在那段时间让他学会了如何让自己的身体保持最佳状态：比赛前要进行更多的拉伸，比赛后要花更多的时间在理疗师的帮助下进行恢复。“正是所有这些并不显山露水的工作让我有能力连续参加高强度比赛，并且更容易从伤病中恢复。”他告诉我，同时强调，与有些球员不同的是，他更愿意严格区分职业生活和私人生活的空间。“我家里有个设备齐全的健身房，但我更愿意尽可能在训练中心把我要做的训练都完成，哪怕要待到很晚。人的精神状态也是需要恢复的。在俱乐部就意味着你在工作，而家是一个舒适的地方，可以让我更放松，也有更多时间陪伴平时很少能一起相处的家人。”羊毛衫、衬衫 均为 Dior Men
这个赛季对姆巴佩来说是一个新时代的开启。7月，梅西离开巴黎圣日耳曼俱乐部，转会到美国职业足球大联盟（MLS）的迈阿密国际俱乐部（Inter Miami）。一个月后，内马尔转会到了沙特阿拉伯的阿尔希拉尔（Al-Hilal）俱乐部。他们二人的离去也标志着世界足坛最令人闻风丧胆的锋线阵容宣告瓦解；作为欧洲最昂贵的球队之一，昔日巨星云集的巴黎圣日耳曼如今至少在大多数分析家看来只剩下姆巴佩的过人天赋可以依靠。“今年夏天，有许多将来肯定能够名垂青史的伟大球员都离开了欧洲，我们正在进入一个全新的时代，”姆巴佩说，“这种现象也是这项运动生命周期的一部分，总有一天也会轮到我离开的。但我并不担心这些变化。我要考虑的只是如何继续我的职业生涯，走我自己的路。”姆巴佩非常注重保持自己个人形象的方方面面，同时也知道如何向全世界展示自己。不过，在我们的对话中，我始终无法忽视他身上那种孩子般的热情以及他对获胜的执念。“对胜利的渴望、超越所有可能的极限、成就一番伟大事业，这些想法在我的脑子里已经根深蒂固了。我觉得这都归功于我在场内和场外受到的教育和指导，有了这些帮助，我才能成长为一名球员和一个男人，”姆巴佩说，“有一点我们往往会忘记——我们踢球的时候，内心永远都是小孩。我们踢球的水平会变，但心态不会。那种热情无论经过多少年都是永恒不变的。”夹克、衬衫、牛仔裤 均为Dior Men
腕表 Hublot × Takashi Murakami
尽管姆巴佩连续五个赛季位居法甲射手榜榜首——去年他打进了29个球，帮助巴黎圣日耳曼以微弱优势击败了意料之外的竞争对手朗斯竞技（Lens）俱乐部，拿下了联赛冠军——但他最近一直在说希望自己能够成长为一名更全面的球员。“这并不让我惊讶，因为他是个完美主义者，也是个争强好胜的人。他总是想多踢多练，想在每个领域都表现得更优秀。”法国队主教练迪迪埃·德尚（Didier Deschamps）说。比如，头球起初并不是姆巴佩的诸多强项之一，但德尚注意到他在这方面的进步非常明显，2022年卡塔尔世界杯上法国队对阵澳大利亚队那场比赛中姆巴佩的进球就是最好的证明。“即使他之前的进球数已经让人叹为观止了，他似乎还是能不断进步。”德尚说。姆巴佩采用了一种更全面的训练方法。“我认为，在技术层面——比如提高你的左脚或头球能力——之外，最重要的是要拓展你对这项运动的眼界，”他说，“与六七位不同的教练合作过之后，我也学到了六七种不同的训练方法来提升自己比赛时各个方面的表现，并且不断成长。为了保持正确的心态，你需要学会倾听与适应。”姆巴佩说，他自己的心态和应对比赛的方式都是通过听取他在职业生涯中遇到的许多优秀运动员的建议而得来的，罗杰·费德勒（Roger Federer）、凯文·杜兰特（Kevin Durant）、拉斐尔·纳达尔（Rafael Nadal）、尼古拉·卡拉巴蒂奇（Nikola Karabatic）和诺瓦克·德约科维奇（Novak Djokovic）等等都让他受益匪浅。他开始抓住机会勇挑重任——比如最近刚刚当上了法国国家队的队长。大衣、毛衣、衬衫、裤子、皮靴 均为 Dior Men
腕表 Hublot × Takashi Murakami
“与以前相比最大的不同之处在于，过去我的注意力会完全集中在自己的表现以及我作为个人能为球队作出什么贡献，”姆巴佩说，“当上队长让我拥有了更广阔的新视野。”再过段时日，姆巴佩要和队友们一起从巴黎前往诺曼底的勒阿弗尔（Le Havre）。姆巴佩对这次短途旅行充满期待；他刚给自己买了一台新款索尼 PlayStation Portal 便携式游戏机来消磨路上的两个半小时。他会玩《足球经理24》（FC 24）吗？“我会把它装进去的。”他笑着说。不过现在他还有几天时间可以养精蓄锐，为下一场比赛做准备。要知道，最近很多明星球员不得不参加的比赛越来越多，所以这种休养生息的机会也越来越少。下个赛季中，欧冠联赛将采用36支球队参赛的新赛制，国际足联也将把2026年世界杯的参赛球队从之前的32支增加到48支，这些新举措很可能让已经面临30多场国内联赛外加大量国际赛事和各种商业回报丰厚的季前海外巡回赛的大牌球星们疲于应付。国际职业足球运动员联合会（FIFPRO）在2023年6月发布的一份报告中强调，由于比赛排期过于紧凑而导致的恢复时间不足正在摧毁职业足球运动员的身心健康。“我担心我们会看到很多人的职业生涯过早结束……因为无论从身体上还是心理上来说，现在对他们的需求真的超出了他们能够承受的极限。”姆巴佩在法国队的前队友拉斐尔·瓦拉内（Raphaël Varane）艰难地踢完去年冬季举办的卡塔尔世界杯之后几个月这样告诉法国版《GQ》杂志。而其他球员，比如利物浦队的维吉尔·范迪克（Virgil Van Dijk）和效力于皇家马德里队的法国中场球员奥雷利安·楚阿梅尼（Aurélien Tchouaméni）也表达了同样的担忧；曼城主教练佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）更是气愤地指出这样会增加球员伤病的风险。果然，去年11月最后一次国际赛事扎堆的时期，包括小维尼修斯（Vinicius Jr）、埃尔林·哈兰德（Erling Haaland）、加维（Gavi）、马库斯·拉什福德（Marcus Rashford）在内的多位球星都受了伤并因此缺阵随后的俱乐部联赛。姆巴佩担心，这些变化是球员、观众和足球管理机构之间期待值不一致的结果。“我们现在的模式越来越接近美国职业篮球联盟（NBA），他们每个赛季要安排70场比赛。个人而言，我倒不反对踢这么多场，但这样的话，我们是不可能把每一场都踢好的，所以也不可能每一场都能满足球迷们的期待，”姆巴佩警告说，“在美职篮，球员不会每场比赛都出场，联盟的章程也会对球员进行负荷管理，让球员得到充分休息，防止受伤。但是在这儿，如果我说‘我累了，周六那场球我不踢了’，肯定不会有什么好结果。那些花钱买了票的观众可能一整个赛季只有一次机会来看你踢球，他们当然希望看到名副其实的表现，这可以理解。”夹克、衬衫、牛仔裤 均为Dior Men
腕表 Hublot × Takashi Murakami
“我不想说教，但是我们真的需要一起想一想，该怎么做才能拿出一个让球员、观众和足球管理机构都乐于接受的最佳解决方案。”而眼下这位巴黎圣日耳曼队的前锋率先要考虑的问题是如何与俱乐部一起度过这个赛季以及今年夏天的欧洲杯。法国队在2021年的欧洲杯上惜败瑞士队，止步16强，令人分外失望，因此这一届法国队格外渴望能够创下佳绩。“我们是本届欧洲杯最受期待的球队之一，我们已经做好了准备，充满了信心。我们在预选赛中的表现非常出色，现在我们的目标是夺冠，”姆巴佩接着说，“今年队里有一些极其重要的王牌球员退役了，比如雨果·洛里斯（Hugo Lloris）和拉斐尔·瓦拉内，但我们没有受到影响。这也是强大的凝聚力和适应能力的体现。”此外还有今年夏天要在姆巴佩的家乡巴黎举办的奥运会。姆巴佩很想参加奥运会并带回一枚奖牌，但他知道这不是他单方面能够决定的。“我的人生和职业生涯已经到了一个不想强求任何事情的阶段。如果需要我，我很愿意去，但如果去不了，我也能理解，”姆巴佩说，“在每一个竞技体育运动员心目中，奥运会都具有特殊的意义。（2020年）东京奥运会我就很想参加来着，因为我什么比赛都想赢，我想成为一名有所建树的球员，在法国队的历史上留下我的名字。”姆巴佩也想在足球场外书写自己的人生故事。他知道自己有很大的社会影响力——除了曼城队的埃尔林·哈兰德和皇家马德里队的祖德·贝林厄姆（Jude Bellingham）之外，没有任何26岁以下的球员比他更有名——并希望将这种影响力服务于个人的社会价值观，而不仅仅是服务于大品牌广告商的利益。他毫不犹豫地就社会问题发表意见，在球场上和社交媒体上谴责种族主义，并质疑足球产业对球员肖像权的滥用及剥削。2022年初，姆巴佩甚至两次拒绝与队友一起参加法国国家队赞助商举办的活动；与连锁快餐店或者体育博彩运营品牌联系在一起，不符合姆巴佩为自己设立的人生规划。姆巴佩与法国足协之间关于此事的极限拉扯到了2022年9月迎来高潮，法足协表示会就球员合约中的一项协议重新进行商讨，在此之前，该项协议规定国家队队员必须参与赞助商的商业活动，并且没有给他们提供拒绝的选项。大衣、毛衣、衬衫、裤子、皮靴 均为 Dior Men
腕表 Hublot × Takashi Murakami
姆巴佩还希望像其他诸多让他敬仰的运动员那样专心于回馈社会。2020年，他成立了“姆巴佩激励基金会”（Inspired by KM），该基金会为巴黎大区的98名青年提供支持，让他们能够通过参与文化活动和休闲活动开阔眼界，从而获得新的机遇。“我从小到大一直受的教育就是要传递爱心，回报社会。我能走到今天，天赋虽然很关键，但同时也是因为我足够幸运地在恰当的时机遇到了对的人，”他说，“现在，到了我把这份能量传递下去的时候了，我想尽我所能帮助下一代。”几年前，姆巴佩在美国参加耐克（Nike）公司的一次活动时认识了勒布朗·詹姆斯（LeBron James），并视他为榜样。“他在职业生涯中的成就远比我辉煌，而他在赛场之外从事的活动更加巩固了他体育界传奇人物的地位。能够向像勒布朗这种能够鼓舞人心的人请教，也让我有机会调整自己的人生规划，并且创造出更适合我自己的一套办法，去尽量有效地帮助当下的年轻人。唯一一件姆巴佩避而不谈的事情就是他的未来去向。他与巴黎圣日耳曼俱乐部的合同将于今年6月到期，经历了7个赛季的佳绩和荣耀，紧张与沮丧，这位前锋将再次面临两难选择——是坚持下去，打造一支以自己为核心的球队，并带领巴黎圣日耳曼冲击欧冠联赛的冠军，让自己的名字永载法国足球的辉煌史册，还是转投其他俱乐部，换个地方发挥才能并规划自己的未来。几年来，他与皇家马德里队之间的各种传闻从未间断；据说沙特阿拉伯的阿尔希拉尔（Al-Hilal）俱乐部也在去年夏天向他开出了一份史上条件最丰厚的转会合约（姆巴佩拒绝了）。看来，无论他做出怎样的决定，都不会仅仅是为了钱。他也不太纠结于个人的成就（尽管姆巴佩屡建奇功，但至今仍然没有赢得过金球奖）。姆巴佩的动力更多来自于想要为他所效力球队赢得欧冠联赛的冠军，同时，他把更多精力用于思考自己身为球员如何继续成长，而不会去关注媒体的评价或者对他未来的猜测。“我们处在一个过度消费的时代，大家对球员的期待太多了。”他解释说。但他给自己设立的标准比其他人设立的还要高。“我已经证明了压力不会对我产生负面影响，甚至可以说我在面对压力的时候反而发挥得最好。压力能让我保持最佳状态来应对最高级别的比赛。”
编辑：Chico Qiao
撰文：Maxime Joly
摄影：Malick Bodian
造型：Stella Greenspan
翻译：John Newton（法译英）、尚晓蕾（英译中）
发型：Brice Tchaga
化妆：Mélissa Gateau
布景设计：Felix Gesnouin
制作：AP Studio, Paris
布景设计：Felix Gesnouin
摄影助理：Greg Ponthus、Michal Czech、Téné Niakaté
造型助理：Fanny Kubler、Vénus Azari
布景设计助理：Paloma Laratte
执行制作人：Margaux Godeau Canac
高级制作人：Perle Rolland
数码操作：Manon Clavelier
制作统筹：Stéphanie Comaty、Natanael Bennefla-Paris
制作助理：Famory Dembele、Mathieu Mathon、Hugo Lemanceau
