《纽约时报》年度大学优秀申请文书揭开美国名校学生的真实经历

01

“为异见者而战”

当你认识新朋友时，有些事情你马上就知道了：他们的头发颜色，身高，时尚感。至于我，我也立刻知道他们的选票投给了谁，他们是一名自豪的国税局成员，或者他们支持“生命的神圣”和南方的“遗产”。那是因为我在我家的洗车店工作，所以很自然地，我首先向人们介绍的是保险杠贴纸。

我之前不是在这家位于田纳西州哥伦比亚市的洗车店工作。事实上，直到我14岁，我父亲都在纽约华尔街工作。但当我40岁的阿姨去世时，我的父母采取了激进的哀悼方式：经历了彻底的中年危机，离开了稳定的工作，把家搬到950英里外的纳什维尔，开了一家洗车店。你可以想象，我父母的危机对我来说变成了一个全新的危机。在田纳西州，我经常觉得自己格格不入。

我家开洗车店的时候，我们把“家族所有、家族经营”提升到了一个新的高度。我爸爸把他的卡其裤和纽扣衬衫换成了带有店标志的工装。我妈妈放弃了她过去在卡通电视网管理客户的经验，转而制作“风之王”的店标志，告诉人们不要殴打他人。

我呢，从一个八年级学生变成了一个副经理。

我知道几乎没有其他17岁的人已经知道或想知道的事情：如何给设备上油，清除水泥地板上水藻的最佳化学混合物，以及躲避向你飞来的汽车的最佳方法。我也曾有幸担任当班经理，当汽车在我们的停车场撞车时，我不得不试图运行一个全新的监控系统，同时向警察道歉，他们很明显希望有一个成年人在场。

然而，在洗车店发生的事情一点也不好笑。作为一名女性和未成年人，客户在和我交谈时发表的评论和开的玩笑让我感到深深的不舒服，暴露，最重要的是，不合适。

我真的感觉我不属于田纳西州，在那里我们每周都在新闻上看到禁书令、枪击案或节日取消。我被困在了这里——这里发生的所有的互动与交流彷佛与我所代表的一切矛盾。我们的常客——那些我渐渐喜欢上的人，他们总是给我带糖果或水，或者给我看他们孩子的照片——不认为我享有生殖健康的权利，这是很难接受的。他们中的一些人携带枪支，他们中的大多数人没有接种疫苗。他们关心我，也不关心我。

他们永远不会真正了解我——参加抗议游行，参与政治竞选活动的我。所有这些醒目的保险杠贴纸存在的部分原因是，我们生活在一个不仅有巨大分歧，而且有更大仇恨的时代。我承认我不是天使，但我真的相信行动主义一定源自爱。所以我要继续为我的信仰而奋斗，为了那些我不同意的人。

虽然洗车常客可能不会为我的权利而战，但我很爱他们以至于足以为他们的权利而战。我将为他们争取免费的全民医疗保健，为他们的孩子有保障的学校午餐，为更公平的经济而奋斗。

我虽然可能准备离开田纳西州，但它的未来对我很重要。所以当我在这里的时候，我要试着改变一些人的想法，不管是打开一扇门，发起一次抗议，还是洗一次车。

02

“金钱驱动者”

好了，这个被认为是不死之身的小变种人，静静地躺在我们的眼皮底下。

在圣地亚哥炎热的一天，太阳在我们的背上跳动着，正午即将到来。蟑螂一动不动地躺在地板上，六条腿中的一条指向两个方向。一群人聚集在这只死去的无脊椎动物周围，而我们的队伍则在争论我们该如何利用这只无脊椎动物。

“我打赌你现在不会吃那只蟑螂，”一个人挑战道。

“赌十块我会的！”我自信地喊道。

这一小群人陷入了沉默，他们的头开始转向那个煽动者，然后又转向我，以为会出现僵局。

我一直是一个“金融家”，所以被提供吃一只蟑螂，或任何其他类似的要求，以换取金钱价值是经常发生的。我无法解释为什么10美元就可以诱惑我去做这些壮举。我有一个幸运的童年，我赚的钱通常会买一个士力架条给我享受。

很多时候，我问自己，为什么这些不重要的挑战很重要？我父亲的工作需要他每年在地球的另一端生活六个月。他在我生活中的缺席给我留下了金钱买不到的不安全感。

从很小的时候起，我就不得不学会没有父亲的生活。我们去米慎湾公园的旅行总是在他下一次轮换时被缩短，留下我自己教自己在扔橄榄球时螺旋球是多么重要。

作为一个孩子，我很快就知道不是每个人都过着和我一样的生活。在我成长的过程中，由于我父亲的工作，我们住在海外，让我感受到了金钱的价值。我目睹了贫穷最糟糕的时候。在国外的生活让我看到，有那么多人愿意为了一张10美元的美钞而吃掉一只蟑螂。

我看到乞丐在埃及的街道上排成一排，他们尊贵的邻居们开着镀金的马车把路分开，花了数百万在派对和宴会上，而不是帮助贫穷的人。或者是我在墨西哥的家人，他们恳求我们为他们和他们的孩子带回干净的水罐和书籍。

我可能有特权，但我见过生活中的每一个角落和缝隙。所以，当赚多一美元的机会来临时，我明白它的价值，并欣然接受它。

也许我是金钱驱动，因为这是我生活中永远的信念。我亲眼目睹了人们出身于极度贫困。所以，我没有理由不去做，因为世界各地的人们，他们拥有的比我少得多，仍然努力奋斗着到达顶峰。

也许我是金钱驱动，因为这是我永远的信念，我有充分的理由使它在生活中。我亲眼目睹了人们出身于极度贫困。所以，我没有理由不去做，因为世界各地的人们，他们拥有的比我少得多，仍然努力奋斗着到达顶峰。

也许是因为我相信，如果我从小就知道一美元的价值，我就能够帮助那些在生存线上挣扎的家庭成员。也许这就是我做建筑工的原因，不是因为我需要钱，而是因为我了解它的重要性。

我希望上大学——我的大多数家庭成员都上不起大学——能让我能在经济和生活上帮助他们。家教会了我一元钱的重要性，无论如何，即使我要成为“蟑螂男。”我对金钱的价值和对它的全球意义的理解将有望帮助我在课堂上和其他方面取得成功。

03

“在日常生活中穿梭”

透过清晨的尘埃、汽车尾气和可见的热浪，我的思维比我的摩托车每小时30公里的速度还要快。这个世界充满了难以理解的户外商人叫喊声和骑着摩托车的窗玻璃送货员，吸引着好奇和分析的人。

当我的大脑充满好奇心时，我作为一名车手面临着挑战。另一辆摩托车的突然转向或被认为会造成道路事故的布料让我猛地踩住车把刹车。我的感官虽然敏锐，但并不是超自然的；没有什么可以解释金边的道路无法无天。

我每天开车上学一点也不单调。我们的起始节点被丢弃在一个封闭的社区中。单腿站立，点火咆哮，头盔稳稳地戴上，世界又一次焕然一新。在经过的房子中，一个别墅出现——一个金色喷漆的大门或一个巨大的绿色遮阳伞——让我窥视到房主的头脑。虽然在他们真实的大脑中找到想法听起来令人兴奋不已，但我对能推断他们的审美价值感到满意——至少现在是这样。

在和社区警卫告别之前，我非常小心地为一个开着劳斯莱斯的女人停下车，她的车前有个婴儿，而一个女人拉着一辆装满扫帚和树叶的锡制马车停在了我的身后。豪华汽车运输、婴儿安全和旅行车构造等问题都被我在它们之间制造的鸿沟所掩盖，这是一种讽刺和悲剧。

我加入了熙熙攘攘的上班族，就像液体粒子填满了每一盎司的空间。我拒绝了一个转弯的机会，从两辆大车之间穿过，但显然，我的深度知觉让我失败了，因为另一个司机抓住了这个机会。

我最近在计算时间和加速度方面的失败逐渐消失，因为我在思考人类对技能的自然适应。在我失败后，我把排球的第一和第二优点，进取心和沟通能力牢记在心。一个交通灯的矛盾指示打开了交通的闸门，但我深思熟虑地通过了它。每一次黄灯和人行道上的行驶都让我陷入了一场关于人性的思想实验。虽然对我来说，问题的习惯，无机性质的驾驶和社会压力上升之前，与生俱来的混乱和邪恶的人类灵魂。

当我的摩托车停下来的时候，高棉语、英语、汉语和韩语的标识变得尽可能清晰。一辆装满工厂工人的卡车挡住了我的去路。十字路口的绿灯闪了一下，卡车继续直行，刚好错过了通往乡下那家崭新的H&M的转弯处。考虑到交通费会有多便宜，他们没有早一点做是个奇迹。

看到全球问题的表现让我意识到，我将永远感激模拟联合国的“大规模意识”，但如果没有日常生活，我永远不会感受到世界的重量和负担。建立在不良基础上的根深蒂固的系统是不容易重建的。通过一些小事，比如不闯黄灯或将有影响力的非政府组织与想要提供帮助的学生联系起来，我可以尝试帮助支持一个新的基金会。

穿过露天市场，经过集团商场，转身面对霓虹闪烁的建筑标志路，我终于走上了通往学校的路。“连续占用”的概念一直困扰着我。从种族灭绝的广泛影响到“吐口水烧焦的动物”的更详细的分类，一切都是过去和现在的融合。

金边道路上的混乱、不公正和欢乐从根本上造就了我，而当我离开它们时，我只会继续成长。当我把车开进停车场时，我知道我的教育早在铃声响起之前就已经开始了。

结语

这些文书是申请者们的思考切片。可以看到，在“金钱、工作、社会阶层”这个话题上，他们有各自的观察和认识，虽然不见得完整，但正如《纽约时报》所说，关于“钱”的一些最基本的问题也是弄清楚你想成为什么样的人的核心：我有什么？我想要什么？和我周围的人相比怎么样？我应该怎么看待它？这些问题都没有简单的答案，也不一定有正确的答案。但学会提出困难的问题是向“了解你在世界上的所处的位置”迈出了一大步。

编译 | Lyra

图源 | FS官网

原文网址：（编译有删减）

https://www.nytimes.com/2023/12/16/your-money/college-essays-money.html