Bendi新闻
>
中国最健忘的一批观众,在他们身上浪费几十年青春

中国最健忘的一批观众,在他们身上浪费几十年青春

9月前









浪子尚存回头念,A股或有再起时。


可世上最稳定的,莫过于中国男足。


作者 | 腾宇
编辑 | 陆一鸣
图 | 视觉中国


2024年亚洲杯小组赛A组最后一轮,中国男足0:1不敌东道主卡塔尔,最终小组排名第三。

一场未赢、一球未进,只剩一点无用的莽勇,没有一丝生气。坦率地说,中国男足在本届亚洲杯上的表现比过去12届都要差。

2002年,中国队第一次参加世界杯,经典的“进一球,拿一分,赢一场”三步走言犹在耳,转眼22年过去,在整体水平低许多的亚洲,这支曾经有争冠之力的队伍,却连“进一球”都成了不可能的任务。

又一次稳定发挥

讽刺的是,纵然踢成这样,国足还有极其微弱的出线可能:

C组巴勒斯坦必须战平中国香港队,同时B组叙利亚0:0战平印度且至少获得两张黄牌。

够复杂的,就跟大家看国足的心情一样。

每到熟悉的算积分、算进球和净胜球、算胜负关系、算纪律分、算他人命运的环节到来时,还在看球的人会说一句:

嗨,还算啊?算了吧。

前国脚冯潇霆说,历史上每届亚洲杯都至少进一个球。但这届国足说,历史就是用来打破的。(图/冯潇霆微博)

诸如此类的计算与算计,就像一针注满了家属无奈痛苦的强心剂,只为减缓旁观死亡的煎熬。而被送进ICU的患者却说:哦,亚洲整体水平都提高了,我们却没有。我们踢得太臭了,我们要正视自己的问题啦。

事实上,这支每年都在整大活的运动队,并非无人关心。

尽管经典的拉胯剧情一再上演,但热爱中国足球的人是世上最健忘的一群人:国足与卡塔尔的比赛在凌晨1点结束,整场比赛在CCTV5的收视率破1%,巅峰时刻甚至接近1.2%,这还不包括在网络赛事平台看球的球迷。

令人尤其惋惜的是,对中国队来说,此次亚洲杯的分组不能更友好。

抱上东道主卡塔尔的大腿,同组对手不可能很强。其一是缺乏经验的青年军塔吉克斯坦,另一个则是比塔吉克斯坦还弱的黎巴嫩。

而当中国队在几乎全替补出战的卡塔尔身上找不到破绽,被卡塔尔换上来的主力戏耍的同时,无路可退的塔吉克斯坦三军用命,拼下了黎巴嫩,拿下小组第二直接出线。

绝杀黎巴嫩的瞬间,塔吉克人疯狂的庆祝让人动容。这是足球原本的赤诚魅力,也是无数人守在屏幕前,甚至飞去卡塔尔看球希望看见的热血精神。

反观中国队,却用稳定的发挥,让依然关心它的命运的球迷断绝了虚妄的念想,心凉得就像南方骤然降温的夜。

中国球迷,
何时迎来自己的梦醒时分?

在与卡塔尔碰面之前,中国队没有拿下“看起来比自己弱”的塔吉克斯坦和黎巴嫩。两场都是0:0闷平,球迷如鲠在喉。

这两场的比赛内容如同比分,都平淡得令人难以开口评论:对方打防守反击时,攻坚攻不下来;对方漏洞百出时,抓不住机会;要不是颜骏凌和门柱一同超神,输球也在情理之中。

最后一战赛前,2019年亚洲杯卫冕冠军、已经两连胜提前出线的卡塔尔轮换了9名主力,中途甚至换上第三门将,用几乎全替补阵容跟中国队踢了65分钟,留足了面子和操作空间。

比赛第67分钟,替补上场的卡塔尔队长海多斯接阿菲夫角球助攻打进世界波。(图/CFP)

这已经是规则之内,最默契、最友好的信号了,放在过去难以想象。卡塔尔这一举动混合了顺水人情(留下中国队意味着留下更多的关注)和绝对的轻视(全替补踢中国,也能保证不出岔子),而中国队面对如此明显的施舍,也别无选择。他们和许多赛前评论那样,希望打平甚至赢下比赛,以默契的姿态求得一个出线名额——对方都这样了,你总不能那样吧?

但竞技体育,菜是原罪。利好局面和好的结果往往无关。

卡塔尔让了65分钟,让出了一堆机会,中国队没有把握住,后来卡塔尔的核心主力阿菲夫和海多斯一起替补出场。更具戏剧性的是,卡塔尔首发的三号门将受伤,一号门将替补上场。

随即,阿菲夫开出的角球飘向无人看防的禁区外,海多斯迎球凌空抽射入网。

于是,中国队成了本届亚洲杯最佳进球有力候选的背景板,也基本上顺手扔掉了卡塔尔送来的16强门票。

比赛最后30秒是让人心碎的时刻,也浓缩了中国足球的困境。

阿菲夫和队友熟练地互传,轻松得像训练抢圈。中国队依然在茫然无措地努力争抢,碰不到皮球。

中国足球和更高水平球队之间技战术水准的落差,合理进行出球传接、组织功防、硬解难题的能力缺失。越是如此,关于中国足球的期望和努力,就更显得不切实际。

解说员詹俊恪守着职业精神,在最后的解说中依然保持理智,说,国足还有时间。

在他身边的解说嘉宾,踢过上届亚洲杯的前国足队长冯潇霆已经不说话了。赛后总结时,冯潇霆红了眼眶,喃喃说,不能接受。

两平一负,一球未进,在整体实力较弱的小组基本出局,这是2024年中国男足为球迷交上的第一份答卷。接下来的世界杯预选赛该如何继续?(图/CFP)

冯潇霆在上一届亚洲杯时,曾因为防守问题饱受球迷诟病。有些讽刺的是,上一届失败的国脚,正对着这一届失败的国脚恨铁不成钢。范志毅、孙继海、李毅也成了名宿在各个平台评球,他们都曾经因为国足输球饱受批评,而如今可怜的中国球迷也求不来、等不到这样水准的球员了。

那么,下一届武磊和吴曦是不是也会坐到演播厅,对着下一届球员无奈叹息呢?

裁判在漫长的补时第10分钟准时响哨。比赛再一次结束了。

到头来,“出线只剩下极小概率”的背后,是种种沉疴构成的“大概率无法成功”。

比成绩更糟糕的是悲凉的环境,是中国足球又一轮反贪扫黑背景下,关于足球的意志和技能双重崩塌的现实。

一场梦醒了,另一场梦还会开始。

半梦半醒之间,慷慨激昂的口号和习惯性的落败之间,看球或不看球之间,几十年的青春,就这么跑掉了。

校对:杨潮,运营:小野,排版:谭昕

读完点个【在看】👇


微信扫码关注该文公众号作者

来源:新周刊

相关新闻

中国台湾夫妇豪掷近4000万在巴黎买房,但他们还不是最豪的……在中国最屈辱的年代,他却三番五次改变自己的立场一家百年跨国企业在中国最紧要的任务在最穷的地方,看中国经济另一面吴世春:中国创业者到美国上不了“主桌”,在中国有机会吃到最丰盛的那桌菜燃爆了!在深圳,看见中国文化产业的最前沿最牛的英国品牌为何不在中国卖?四个人的百年中国:他们从大陆走出,在流亡中见证时代中国最富的814位企业家,分布在哪些城市?中国最“野”的美味,竟藏在这个名不见经传的五线小城里?中国赏樱地图,最惊艳的樱花到底在哪里? |【经纬低调分享】中国赏樱地图,最惊艳的樱花到底在哪里?【今日天下0720】南加15岁华人少女骑车失踪!三大航空所有航班停飞 ;中国最可爱的菜小猪盖被;华人后悔坐国泰在香港入境全中国最“坏”患者:医生最佩服的他,在医院医闹20年 | 医院奇闻录79在青春期孩子的眼中,父母应避免以下四种可能让他们“掉价”的行为。若您一条都未中,那么恭喜您!90年中国女子在英被控两项非法持有加密货币罪|英国十大假日出租最赚钱的度假胜地揭晓,伦敦占主导中国电动车电池制造商或将在考文垂投资10亿英镑建厂!|梅菲尔有望成为“世界上最昂贵的地段”|凯特公开患癌前曾与查尔斯谈心战略管理咨询行业在中国的历史时刻回顾 | 总领事在中国的一年申请到美国绿卡,对于在中国的医生、其实很简单。。。​在中国的博物馆里奔走“打卡”,孩子们真的懂了吗?鬼塚虎,在中国的又一次翻红丨焦点分析鬼塚虎,在中国的又一次翻红|焦点分析Adobe将停止在中国的服务!
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。