那13个孩子是怎么死的？

作者：维舟

1月19日深夜10点，河南南阳一所私立小学砚山铺村英才学校的男生宿舍起火。一小时后，本地消防救援大队在接到火警后出警，38分钟后扑灭现场明火，然而此时，全宿舍总共14个孩子，已有13人葬身火海，1人重伤，年龄都只有9岁左右。

火灾的起因，据说是宿舍里电暖器短路引发失火，但起火时孩子们应该也还未沉睡，难道没人能及时发现、组织逃离吗？

据一位逃生的女生说，宿舍也有老师同住，考虑到学生起夜上厕所，宿舍不会锁门。《环球时报》根据当地消防队的官方说法，死难学生“在各自床上呈躺睡状态”，似乎走得很平静。

然而，正如有人分析质疑的，“13个孩子‘步调一致’，竟然全无察觉和反应，整整齐齐在床上‘躺平’，连短暂的挣扎都似未发生。这更像三流的蹩脚编剧笔下的剧情。”

据《扬子晚报》报道，有该校毕业生透露，“在学生晚上睡觉期间，宿舍是被锁起来的”。《中国青年报》的报道中也有知情人士透露，当时“有学生在窗户防盗网下侧打开了一个小口，从此口跳楼逃生”。这意味着孩子们并非在熟睡中毫无知觉。

说实话，我更相信后一种说法。如果对这个系统稍有了解，你就会明白，在校生要讲真话，面临的压力比已毕业的学生大多了。

不仅如此，火灾发生时，当地商户也说听到孩子们哭喊：“妈妈，救救我……”也就是说，他们察觉到了火情，但受困无法逃离，是被活活烧死的——烧得如此惨烈，以至于他们的父母得做DNA鉴定，才能分辨出哪一个是自家孩子。

虽然调查结果尚未出来，但从种种迹象来看，极有可能，那13个孩子之所以葬身火海，是因为起火后无法逃生：窗户防盗网焊死，宿舍门也被反锁，应急通道也就无从谈起，他们无路可逃。

此时说什么“无常，才是人生的常态”，都是不着边际的胡话，对那13个家庭来说，这就是天塌了。他们需要的不是廉价的感叹，而是严厉的追责和深入的反思。

我知道，谈到“追责”，人们的思路大抵就是针对这一具体个案的当事人而言，那无疑是直接责任人，但要避免悲剧重演，仅仅如此是不够的，因为导致这一悲剧发生的根源，并不只是少数人的一时疏忽，而是社会运行中的一套隐蔽的机制。

为什么会有这样的悲剧？从根本上说，是因为制度安排就是这样：一方面，权力自认对所有这些孩子负有无限责任，不容出任何差池；但另一方面，这又会造成管理上的棘手问题，于是不受制约的权力，很自然地就想把孩子们都关起来。然而，当内部出现火灾时，保护人的铁屋顿时就成了致人死命的牢笼。

乍看起来，这只要管理者稍具责任心，就完全能够避免，然而这实际上却很难，理由很简单：在这里，权力和责任完全不对等。

孩子们没有逃生通道，窗户是铁栅栏，宿舍门就算没被锁也很窄小……这些在事后看来都显而易见地致命，但这不是疏忽，而是管理上的必然结果，因为所有这一切，都是为了方便管理——只要堵住一扇窄门、一把锁，就足以让十几个好动的孩子不至于晚上出去闹事、玩耍、夜不归宿。

多年前，我有一次去郑州，走了一路，有点内急，旁边刚好有间公厕，但过去一看，却被挡在门外。因为那是晚饭时间，公厕管理员把门一锁，自己去吃饭了。

这是我头一回遇到这样的事，但一问本地朋友，他们好像见多不怪了。细想来，这倒也是个公共管理上的有趣问题：对这个公厕管理者来说，似乎压根没想到公共服务最重要的是开放性和便利性，而是把这看作一个不可损坏的公共财物，在管理上他只图自己方便——既然离开了，就把它锁起来。

这当然也不仅河南如此。有一位建筑设计师曾不无沮丧地跟我说，他们团队在上海设计建造的一座新潮建筑，规划好的是八个门，然而落成使用后，就被堵得只剩一个门出入，哪怕他们再三致函去抗议，都石沉大海。她抱怨这是“土包子式管理”，但为什么？因为这样“方便管理”。

确切地说，这并不只是“土包子”的做法，而深植于中国文化的基底之中。在我们的文化意象中，反复出现的一个理想型就是“壶型宇宙”，想想看，桃花源的入口也是“初极狭，才通人”。别说是村落，就是国家也一样，在洋人的大炮轰开国门之前，就只有广州一口与外界交流，因为这样最有利于掌控。

不管怎样，这套秩序安排，哪怕经历了风吹雨打，至今仍牢不可破，即便不算多欢迎，至少也被无数人默默接受——有些人甚至意识不到这是限制，而欣然接受为一种保护。

然而，正如火灾的悲剧所表明的，这样“方便管理”并不伴随着相应的高度责任心。那个权力只是随随便便交给了一个敷衍了事的宿舍管理员，而宿舍管理员恐怕没想过那么多孩子是把性命交托在自己手里，他拥有了那个权力，然后把钥匙往腰间一挂，自己呼呼大睡去了。你以为他们会认真对待，但他们其实是个草台班子。

现在死了13个孩子，势必有人会追问：“出了事谁负责？”此时就会出现一个我们熟悉的场景：此前拥有无限权力的人，真有事了却不肯承担无限责任。可想而知，所有人都会想办法淡化、撇清责任。

这就是为什么我说仅仅在个案中追责不能真正有所改变，因为类似的戏码已经上演太多次了，然而每次只是惩处了几个人了事，结构本身丝毫不受触动。

实际上，这次也已经看到了类似的迹象：火灾之后当地首先做的，是消防知识演练。当然，接下来电暖器是肯定会被严禁带入宿舍了。然后呢？管理模式会有所改变吗？这我不敢乐观。

如果这一次我们能真正有所反思，那这13个孩子就没有白死。