开年最佳，这部“神仙阵容”的电影值得吗？
最近，是枝裕和的新作《怪物》终于上线流媒体。去年的戛纳国际电影节上，《怪物》最终斩获最佳编剧奖和长篇酷儿棕榈奖两项大奖，无疑为日本导演在欧洲三大电影节上的成绩再添硕果。而对于是枝裕和本人而言，这也是他在2018年凭借《小偷家族》拿下金棕榈后的一次回春。这五年间他拍摄的两部非日语片《真相》和《掮客》都遭遇了口碑上的滑铁卢，无论是观众的评价还是获奖记录都平平无奇，而此次他终于回归日本本土，与著名编剧坂元裕二和已故的音乐家坂本龙一先生强强联合，在自己最熟悉的地方拍出了一部对他自己而言最特别的电影。
一叶障目的漩涡
《怪物》的故事由主人公麦野凑（黑川想矢 饰）和他的母亲早织（安藤樱 饰）展开。早织发现了自己还在上小学的儿子一系列古怪行为，还时常带着伤从学校回家，这一切似乎都与凑的老师保利（瑛太 饰）和他的同学星川依里（柊木阳太 饰）有关。随着故事的展开，真相也一点点拨云见日，埋藏在麦野和星川心底的秘密逐渐展现在观众面前。
《怪物》剧照
随着故事的推进，我们不难发现，《怪物》是将同一段故事，从三个局中人的视角展开。刚开场，故事的悬疑性便拉到了顶点，在母亲早织的眼中，儿子周围环绕着无数诡异的谜团。当早织得知他的奇异行径似乎是由于班主任保利的体罚时，她面对的却是校长和老师非人般的冷漠反应，这一切足以让一位单亲妈妈崩溃。影片就在这种极为压抑和非日常的叙述中营造出了出色的心理惊悚氛围，让观众完全代入到早织的角色之中。
然而母亲看到的神经质、嚣张的保利老师，在接下来的视角切换中却得到了反转。老师眼里的麦野凑沉默寡言、可能有暴力倾向，星川依里则是个举止奇怪，遭到霸凌的小孩。
让观众产生一叶障目的感受正是编剧坂元裕二刻意为之。据坂元裕二的自述，影片这种多重视角叙述的结构其实来自于他的亲身经历。某次他在开车等待红灯的过程中，前面的卡车即使在绿灯亮了之后也没有动，坂元裕二就不耐烦地按了一下喇叭。等到车流终于开始动起来后，他发现其实那辆卡车在等一个坐轮椅的人过马路。此后坂元裕二意识到，人们往往对自己是受害者这件事非常敏感，但是很难发觉有时自己可能才是加害者。
在母亲的故事里，有一个有趣的小彩蛋是，当她看到儿子看电视里的整蛊节目时，她插了一句“假的吧？一般会这么简单被骗吗？”凑回答“我们透过电视机看，才会知道。”
电影之外，我们身为局中人，这种思维的惯性，在现代生活中已经越来越难以克服，这种不经思考的、不必承担责任的判断正是编剧想要避免的。我们都被那辆“卡车”挡住了视线，我们如此沉溺于关注眼前的“反派”庞大的身躯，却不愿绕过障碍去看看那个坐着轮椅过马路的人；我们总相信是他人加害于我们，却从未想过自己可能正是透过恶的滤镜，曲解着无辜的陌生人。
在这样一个处处充满着误会的故事中，没有任何一位主要角色在带着卑劣的意图故意伤害他人，而那些带有真正恶意的人只是冷笑着看着这出闹剧。星川那个不理解他甚至家暴他的父亲，以及肆无忌惮地霸凌他的男同学们，他们普通到甚至未必想从中获取什么，却成功地隐匿于整个故事的背后，只是被偶尔提及而从未受到反噬。
“偏见”的怪物
如果说《怪物》的编剧为观众提供了谜团和思考，那么是枝裕和作为导演则为电影灌注了细腻的情感。一直以来，是枝裕和的电影都以缓慢的节奏和东亚式的、内敛却饱满的情绪体验而著称，《怪物》的前两幕为这种情绪体验的蓄能，在故事的第三段迎来了爆发。
拍摄这两位少年的对手戏时，是枝裕和使用了两种截然相反的影调。当他们遇到阻碍，几乎被同学和家长的压力打败时，画面就会蒙上一层揭不开的阴翳；而当他们在自己的小世界中共处，走在路上放声大笑，周遭的一切便熠熠生辉，被温暖的金黄色包裹着。是枝裕和依然在用老辣的手段走进观众的内心深处，调动着观众最淳朴的同理心。
在班级里，星川是被男同学欺负的对象，而麦野是唯一一个愿意与星川做朋友的人，但却不敢示于人前。躲在一起玩猜词游戏时，寥寥几句对白展现了麦野对星川的关心和了解，星川提示麦野头上卡片的动物“有很厉害的大招，当你受到攻击时，你会用尽全力，然后放弃，屏蔽知觉”，麦野思索片刻答道，“是星川依里吗？”
两个孩子代表了弱势者在对抗偏见时的两种困境：一种是直接地受到周围人的迫害，因为格格不入而遭受环境的重压；另一种是在安全的罪恶感与危险的正义感之间挣扎，是为了群体的庇护而选择成为暴力的帮凶，还是走出舒适区，即使面对被霸凌的风险也要向他伸出援手？麦野找到了自己的答案，而导演也想要借此唤醒生活中那些“沉默的大多数”。他并没有将这种挺身而出的行为粉饰成无需顾虑的英雄之举，而是让观众意识到即使要付出巨大的代价，能够拯救另一个人也是值得的。
在这个故事里，是枝裕和还为这两位少年准备了一处带有童话色彩的避难处。在一节位于森林中的废弃火车车厢里，他们用自己的方式装点这狭长的一方天地，在里面玩着简单却又快乐的游戏。废弃的车厢是一种蓄势待发的状态，它原本的使命是前进，但却被困在此处。就像两位少年，他们身上其实蕴藏着无穷的力量，但却被冠以“怪物”的称号，被束缚在原地无法向前，直到一切被一场暴雨颠覆。
“怪物”或许可以是我们在面对异类的时候给对方打上的标签，也可以是我们在面对自己朦胧心绪时萌生的恐慌和迷茫。每个人都可能有被当成怪物的时候，每个人的内心也都可能浮现怪物般的情感。人类之间要互相理解是如此地艰难，对自己做到坦诚也绝非易事，但在这个试图共情他人也认清自己的过程中，人性的善与美好才真正体现出来。当我们都卸下误解与偏见，会发现原来大家也都是平凡的、在这个世界上努力生存的一个个鲜活的个体。
就像在影片结尾，是枝裕和捕捉到的那束耀眼的阳光是公平的，不论人与人之间有多大的差异，它都愿意洒在每个人的身上，那么我们又为什么要剥夺他人享受生活的权利，亲手为别人投下阴影呢？
精致结构的陷阱
是枝裕和以往的电影时常因为其缓慢的节奏和较低的叙事密度而被一部分观众诟病，甚至被打上平淡、催眠的标签。在创作《怪物》的过程中，他选择与知名编剧坂元裕二进行合作，或许一定程度上也是为了减少这方面的质疑。
坂元裕二曾为日剧史上的经典之作《东京爱情故事》撰写剧本，而近些年大热的日剧《四重奏》《最完美的离婚》以及电影《花束般的恋爱》也均出自坂元裕二之手。相比于是枝裕和的其他电影，《怪物》的剧本能够更快地抓住观众的眼球，让电影变得更通俗，向更多观众敞开了大门。从豆瓣8.7分和IMDB 8.0分的高分可以看出，大部分观众对于《怪物》还是相当买账的。
但难以避免的是，这似乎也让这部电影失去了一些是枝裕和原本的个人特色。坂元裕二擅长构建的是戏剧冲突较强、且情绪也比较外露的剧本，而是枝裕和喜欢拍摄的却恰恰是细水长流的故事，以及人物表面平静下暗潮涌动的内心挣扎。在这部作品中，编剧过强的存在感的确遮盖住了导演的光芒。
坂元裕二为《怪物》选择的故事架构让它成为了是枝裕和作品序列中最独特的一部。相比于他从前温吞的“生活流”电影，《怪物》尝试拥抱更多观众，把故事讲得更加离奇曲折，同时也没有丢掉是枝裕和的看家本领：直通观众内心的感性体验。但也被一些观众诟病过度陷于“精巧的结构”当中，前两个段落刻意制造的人物悬念制造了足够的冲突，却没有在第三段的到令人信服的解答，透露出一种完形填空般的笨拙，变成了留给观众猜测的“谜语人”。
不论如何，是枝裕和还是试图给故事一个美好的结局，这也是他最擅长的。坂本龙一的片尾曲Aqua响起，两个被视作“怪物”的孩子在阳光下奔跑，如同他们曾经讨论的那样，“宇宙会破碎，时间会倒退，我们会回到宇宙诞生之前，我们都会重生”。当大人们还困在原地，毁灭原野的大雨终于铺平了他们自由的道路，他们冲出了那一方车厢的庇护所，获得了“重生”。
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者