一边画画，一边做保洁……她在不足3㎡的储物间里找“出路”→

⇧点蓝色字关注“中央广电总台中国之声”

“清洁工画家”，虽然这样的身份反差能让人更快地在互联网上捕捉到王柳云，为她的画作带来可观的销量，但王柳云并不喜欢这个称呼。

当有人问起，她会说自己是“大柳镇方泽林饭店的行政主厨”，“大柳镇”的“柳”是“王柳云” 的“柳”，“方泽林”则出自丈夫的名字“林方泽”。地名和饭店名都是玩笑，她笑称自己“不过是个家庭主妇”。

王柳云来自湖南新化。对于来自农村的她，画画是个相当奢侈的想法。

在工厂打工时，如果她冒出一句孔子、庄子的话，王柳云立刻就能听到“话说得这么漂亮”之类的挖苦。正因如此，后来到了北京，她的第一感觉就是“宽容”。城市大了，你是扫厕所的，没关系；你是画家，也没关系，“画家，北京多了去了”。

从湖南到浙江，打工的路走得曲折。因为和身边的环境格格不入，王柳云总往远处看。

2017年，她想起之前看的电视纪录片里提到，福建屏南的双溪镇有人免费教画画，一位零基础的老人就在那里画出了一盏马灯。那时的王柳云靠着打工还清了建房子的欠债，女儿也已参加工作。她觉得要是自己也能画个马灯，就太好了。

到了双溪镇教画画的机构，王柳云见到了那盏只剩下一绺灯芯和一个底座的马灯。

第一次下笔，她心说“天呐，这不容易呀”，退堂鼓敲得咚咚响。工作人员鼓励她“能想象个什么，就画个什么”，于是，王柳云想起小时候家里的豆灯，中间有点亮，四周有点昏暗，再外面是更淡的颜色。一顿涂抹后，光圈出来了，紧接着灯座底下更暗的一块出来了……工作人员转身看过来，发出赞叹：“太好了！像梦幻一样！”

王柳云当场决定：明天不回去了，就这么画下去。

02

在此前的生活里，王柳云很少听到这样直白的夸赞。她的父亲有先天残疾，有五个女儿，作为家里最小的孩子，王柳云从没有过一盏属于自己的“马灯”。

“村里面的小孩嫌弃我，我跑不过他们，又打不过他们，我就老是睡到草地里，去跟石头、草玩。”对王柳云来说，孤独是具体的，孤独是一阵风吹来后一只小虫的去处，是地上一片叶子旋转的方向。但她很快又说，孤独有什么要紧呢？天也是孤独的，地也是孤独的。

一支画笔，一盒颜料，一张画布，这几乎是双溪镇能提供给王柳云的全部。那段时间，她走街串巷，画山，画水，画民居，也“画”心。凭着一种隐约的天赋和纯天然的热爱，大概过了三个月，王柳云已经能大批量地卖画。

受经济条件限制，王柳云没读完高中就回到村里种田。在一段不幸的婚姻里，前夫车祸身亡，她带着女儿辗转多地打工。2002年在浙江台州务工时，她和老林重新组建了家庭。

王柳云离家到双溪镇画画的决定一度让老林非常不安，老林为此专程出门寻妻。王柳云告诉他，自己肯定要学好了才回家。

都说水难画，但别人也都说王柳云的水画得好，她的水便画得越发好，她说自己画画就是这样被“夸”出来、被“反着”教会的。2017年底，王柳云离开双溪镇，在画友的鼓励下，又到深圳大芬村学画。靠着四处偷师，和女儿买来的一本《世界风景名画鉴赏》油画书，王柳云摸着了门道。

画到后来，有一天，王柳云突然发现，原先很崇拜的老师，画出来的画也有瑕疵。再后来，她还发现，油画书上一些作品的风格，她不再那么喜欢了。

03‍

王柳云画的是生命和生命力。画树根和树干，就一定要有苔藓；画烂成一堆的树叶，旁边也会有蚂蚁、虫子，上面会长着草开着花。

“我喜欢画那种开阔的，让人看一眼就觉得‘我能够走向远方’的东西。”王柳云这样总结自己的喜好，“在我所有的画里面，我都必须有出路。”

2020年春天，54岁的王柳云来到北京打工。早6点到晚7点是她的工作时间。其中，有一段午休，和一个逼仄却无人打扰的储物间。原本为卖画开设的微博，王柳云断断续续地在上面留下了很多文字，她希望自己的文字能更好一些，能和她的画一样，“让别人感到一种向上的力量”。

光景长了，那些留在微博上的文字，竟摞成了书。一本书名叫《青芥人生》，另一本叫《走过一座海》。那是一座什么海？王柳云笑说，是一座死海！

“我从这一座死海好不容易走过去，前面还是一座死海，我走过无数的死海以后，我对别人轻轻地说，我走过一座海，我还写了一本书！”王柳云说这些话的时候，像在说别人的事情。

卫生间一旁的储物间里，挤满了王柳云的画作：河边的野鸭，雷电亮起的刹那，还有富春山的冬和夏。40乘60厘米的画布上，那些树木，那些花草，香了满世界。

策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

记者丨肖源 刘悦 马靖宇

视频导演丨苗明媚

视频拍摄丨李向伟 李力

视频剪辑丨曲建鹏

新媒体编辑丨刘波