8.6分，性喜剧，无爱可做

写在前面

跟大家一样，我也追了那部热门韩剧《好久没做》，但可能跟大家不太一样的是，我不是拿它当性喜剧来看的。

虽然才出了四集，但第一集没看完的时候，我就隐隐意识到，它拍的不仅是韩国的故事，也涵盖了我们的当下，且远不止于我们同属东亚这么一点背景上的共通性。看完第四集更坚定了我的想法。

这种涵盖的发生，或许主创是无意而为，但无论如何又是奏效了的——这部剧豆瓣开分就有8.5。毕竟，我们拍不出的困境，别人拍出来了。

所以这篇我们既聊剧，也会聊聊那些与我们接轨的困境。

《好久没做》

正文

这部剧有个很特别的全局性设计，即“先锋”和“当前”两种矛盾的理念，在这里面是并行存在的。

故事称得上先锋，是有点异想天开的理想化，讲的是一对无性夫妻因得知好友出轨，获得了三千万封口费，由此走上了敲诈不忠情侣的道路。已经到了第四集，进展算顺利，每一笔都敲诈成功了。

而里面所有的人物设定和生活细节，又无比写实，契合当下。

譬如夫妻到了中年，已经不再执着于做爱，在有生理需求的时候，彼此都是自慰解决。

编剧甚至把他们自慰的时刻放在了一起，一个在客厅，一个在洗澡，同步抵达了高潮，彰显他们虽有性欲但已同床异梦。

譬如对社会乱象的描绘，在谈论有妇之夫出轨女同事时，男主Samuel说那个女的看上去有点可怜，女主友真说“韩国没有不可怜的女人。”Samuel又问友真是不是也曾被人渣欺骗，友真说：“当然，在遍地人渣的韩国我怎么可能幸免。”

大量的职场刻画也都非常精准，他们面对的第一个案子里，两个主角是同一家公司的上班族，偷情要趁午餐时间的二十分钟，掐着表一边吃一边做。

还有一个我很喜欢的细节是，在酒店上班的友真，低血糖时一口吞了一个巧克力派，还被突然响起的雷惊吓到了。

这不是因为贪婪，而是因为她在酒店上班，不想破坏口红，不想吃一手的狼狈来面对随时出现的客人。对于上班族而言，一切合理的需求都要让位给工作，要时刻处于紧绷的状态。

之所以这么刻画，除了易于获得更普遍的共鸣，我觉得还有一层，这部剧是试图用超前的方法论，来映射，批判当下的潜在困境，差不多是以新衬旧的意思。

第一层显然的困境，关于普通人生活水平的停滞。

友真和Samuel之所以迈出敲诈这一步，就是因为他们丧失了几乎所有利用正规渠道，让生活变得更好的能动性。

你似乎没法从他们的困顿里找出什么原因，也找不出什么改变的方法，他们就是老老实实上班，没做什么出格的事，也按照社会提倡的去买房，没钱的时候吃泡菜，唯一能有点任性的时刻，就是外面买上一杯咖啡再上班，和我们“全款自由”的时刻一样有限。

无论如何，日子就是停在这里了，感觉怎么埋头努力也就这样了。

反观作为好友的那对富人夫妻，光是年幼的女儿帮家里炒股，就能月入百万韩币。

好友的出轨对象，那个比他大的“姐姐”，也能看出是差不多阶级甚至更上阶级的，会和别的男人一块看球赛，可见拥有很多的选择对象，完全不依赖他。

而友真和Samuel，买了房子就一直贬值，利息则不断增加，Samuel赖以为生的出租车泡汤后（真正意义上的泡汤，因为水位高而被雨水淹了），工作和生活也差不多都泡汤了。

剧让他们通过灰色地带谋财，某种意义上就是在理想状态中，作为普通个体，重新掌握主体的能动性，恢复某种“公平”。

另一层困境，关于系统化的性别权力倾斜，它因时代革新而变得隐秘，但从未真正消失。

这一点很具体反映在友真和Samuel身上，他们看上去有着平等的压力和苦恼，赚了钱后都会帮家里减负，但细节又暗表着不公的痕迹。

Samuel帮爸爸办大寿，买礼物，买昂贵的酒报答家里，这只是理想化的结果，这里面有一个真实的困境前提——他有三个姐姐，是家里最小的孩子，且姐姐们说他是从小被宠大的，“爸爸现在还在用你之前的手机”。

剧对这一点并没有大谈特谈，Samuel和姐姐们也称得上相处和谐，但这依然难掩父权制度下，男女权力失衡的痼疾。

更确切的例子是Samuel和友真在蹲守目标时，开了一间房，所进行的那段谈话。

他们试图让对方产生性欲，想出的办法是夸赞喜欢对方的点，友真夸了他的手指、双眼皮，称赞的是他的本体。

而Samuel夸的是她的领导力、判断力、意志力甚至是义气，是一些外在的、利他的东西，这种对比所暴露的，就是男本位结构下，甚至可能不自觉的性别压迫。

还有一层更潜在的困境，关于性，更确切说，是性压抑。这一层放在当下我们这里，最贴切也最不可忽视。

剧里面关于性的表达都是理想化的，非常直接，女性之间公然讨论“丈夫的精液量变少了”，谈到做爱的次数减少，友真跟Samuel谈到出轨，也毫不粉饰，说“男人有两个手机就是有两个阴茎”，“他们弄出那么多事就是为了7分钟？”

但这些看似生猛的谈论，多半置于已然低欲、无性的女性角色身上，比如友真好友只能靠喝酒，缓解被丈夫冷淡对待的愁闷，她们本就处于被社会制度，被家庭、生活所压抑，而缺乏出口的状态之中。

而细看剧里其他人，大部分仍然是遮遮掩掩，然后在暗地里大行纵欲之事，让欲望泛滥，比如那对趁着葬礼没结束，急着来开房的中年男女。

还有那个检察官，他有很高的社会地位，有家庭而出轨，且因为职权太高，Samuel选择了放弃敲诈，等于他的纵欲毫无代价。

最新集里那对女同性恋，其中一个已经有了家庭，但欲望和爱都得不到满足，虽然屡次想要和外遇女孩分手，还是无法做到。

这其中或许就存在一个对当下的反映，即试图用性谈论的直白，冲击长期存在的社会性压抑氛围，直指其中的矛盾和病变。

这种现象接近于李银河的一个观点，她提到在改革前我们有过长期的性压抑时期，但恰恰在那段时期里，爆发了更多欲望性事件，比如青年们集体淫乱、性犯罪事件持续发生，农村里干部强奸女知青也比想象中更为普遍——

“在这里，女性毫无性自由的传统以一种极端化的方式被再次呈现，而且，这也证明了压抑可能是放纵的另一种表达方式。”

也不只是从前如此，现在我们周围压抑依旧，某种意义上，也放纵依旧。

关于前者，最显然的就是前不久的云台山事件，男女“妲己”扮演者都被迫道歉并暂停工作，只因官媒发文称“营销出格”，“两人眼神迷离，姿态挑逗”，但两人无论是衣着还是表现，都很难跟这八个字挂钩。

唯一能确定的是，“他们”仍然在竭力维持性的压抑，不许谈，不许表演，不许存在。

影视剧方面更不用多说，电影但凡触及性相关场面，不是大幅度删改，像《风中有朵雨做的云》，开头加大片雾，就是压根没法上映。

电视剧，只要到了春宵一刻就是灯一关，窗帘一拉，结束。每逢亲吻，倒下之后就会转场。这些好像都已经被我们习惯了。

可在这种压抑下，我们并没有更理智地对待性，相反，我们生活在一个动辄被性化，处处性缘向思考的环境之中。

与上面那些同时存在的，是尚未根绝的闹洞房陋习，饭桌上无孔不入的黄色段子，还有电影里充满男性凝视的，对女性角色的低俗刻画。

更有抖音上大量男性视角向的、物化女性以提供性幻想的视频，里面最典型也最时新的一种，是里面男朋友身份的人，把女朋友身份的人像物品一样，往床上、沙发上一带，“帮我看一下我的女朋友”，然后女孩衣着清凉，神情无措地看向镜头。

对于目前愈发畸形的态势，我们也很难说有什么解法，只能是如李银河在《性学入门》里说的，“在西方社会中，性一直被建构在一种极具惩罚性的社会框架之中，一直受到极为现实的正式或非正式的控制。现代东方社会也并不比西方高明多少。我们必须承认压抑现象的存在，以便揭露它，批判它。”仅此而已。