工作十年后，他们依然困在「精神高三」
文/章鱼
编辑/米利暗
“5:20起床，5:30跑操，5:45早读......”
谁都没想到，山河四省高中生的早读时间表会被网友当成摆拍的段子，并称为「孤注一掷校园版」。
在博主@晴朗 的实拍视频里，天还没亮，山河四省的高中生就开始了早读。
为防瞌睡，早读时学生们大多采用“直臂高举诵读法”：
伸直双臂，把书举过头顶，拖长尾音，大声朗诵。
部分学生为了保持清醒会站起来。
还有学生右手握拳，高高举起，再重重放下，用力上下摆动。
早读前后，学校会安排跑操。
无论冬夏，跑操时老师总会建议大家带着单词本，“再看一眼”。
跑操时，排面“代表着整个班级的精神面貌”，为了保持排面整齐，学生们往往被要求贴着前排的同学一起跑。
早读之前、上课之前、跑操之时，每个班级都有自己的宣誓口号。在网络流传的片段里，最让人感到震撼的还是那句：
“我行我行我一定行”。
5:20开始早读，22:30才陆续放学。
山河四省的校园里，学生总在奔跑。上学跑，下课跑，吃饭要跑，上厕所要跑......
网络上关于山河四省考生的视频，全都笼罩在用力、紧绷的氛围之中。
那些年轻奔跑者的行为准则大致可以概括为四个字：
分秒必争。
这些视频片段一经发布就吸引了大量山河四省的网友共情，可在其他省份的考生看来，这无疑是一场互联网奇观。
面对摆拍的质疑，山河四省的网友也蒙了：
“原来早读不是全国统一，而是山河四省的高中文化？”
有人看段子，有人照镜子，不知怎么跟外省人解释早读真相的山河四省网友最终只能留下一句：
“这只是我高中生活平常的一天。”
在网友科普山河四省学习细节的同时，一组曾上过热搜的数据再次“翻红”：
2023年全国高考人数高达1291万，山河四省加起来就有343万，占全国考生的26.5%，超1/4。
考生这么多，晋冀鲁豫四省加起来却只有2所985。
数据只能让人感到竞争的激烈，但早读现场无疑把这种激烈的竞争具像化了。
外省网友对山河四省的朋友顿时肃然起敬，但IP地址为晋冀鲁豫的网友却纷纷开启自嘲模式。
高强度的学习未必带来理想的结果，山河四省再次来到互联网的风口浪尖。
我们联系了几位山河四省毕业的中年人，跟他们聊了聊高中生活，试图弄清楚：
高强度的学习模式对他们的人生有什么帮助？又造成了什么样的弊端？
付出这么多只为考大学，值吗？
山河四省的成年人
越是接近中年，山河四省毕业生越容易发现自己患有“努力后遗症”，其中最直观的表现是：
停不下来。
今年是李芮从衡水二中毕业的第14年。她记忆中的中学早读课和网传的时间表差别不大：
“住校生要在5:30起床，5:35到操场集合跑操，跑完之后就去早读”。
同学们的口袋里基本都装着纸条，上面不是写着英语单词，就是古诗词名句。吃饭排队、跑操的时候都会掏出来看一看，有时候就连上厕所排队都会有人默念背诵。
说到这里，李芮发来一篇名为《和衡水中学在一起的2557天》的文章，这是一篇衡水中学毕业生写的高中回忆录。
文章里，作者讲述了很多一心扑在学习上的副作用：忘记如何使用智能手机打字、不会上网不懂微博、不懂热搜、不懂流行文化......
李芮说，这些问题，她也都有。
大学生活的前2年，她花了很大的力气跟上互联网的节奏，了解书本和纸条之外的世界。
但工作后，她才发现自己欠缺的不仅是学习以外的知识，还有生活的态度。
“衡水的标准就是不能浪费一秒钟”。
中学3年，这句话跟高考考点一起牢牢植入了她的大脑。毕业不到半年她就把背了三年的知识点忘得差不多了，但“不浪费一秒”的紧绷感却始终跟着她。
毕业多年，她依然觉得“世界是一个巨大的衡水”。
高压之下，人的每一秒都是为“进步”而生。
享受生活是奢侈的，也是罪恶的。
在考上大学的那一瞬间，之前所有为备考吃过的苦都被谅解了。无论是家长、老师，还是学生自己都会松一口气：“好日子来了”。
事实上，李芮跟努力后遗症的斗争才刚刚开始。
节假日的朋友圈里，同事都在“偷得浮生半日闲”，但“无所事事”对李芮是一种惩罚。
如果一整天都没做“有意义的事情”，李芮就陷入恐慌和自我怀疑之中。
“我感觉衡水的学生应该是最先一批内卷的人”。
在李芮看来，高中的内卷跟后来内卷的定义可能不完全一样，更像是看到过效率或者“努力”带来的好处，于是不断重复。
“996真的不算啥，高中比这个狠多了”。
李芮只知道努力，不知道怎么生活。
为了对抗这种惯性，她开始刻意让自己走路慢下来、说话慢下来，然后专门拿出一些时间来“浪费”，比如去公园看日落。
那是她之前绝对不会去做的事情。
山西人王琳的高中早读同学们背课文的样子和网传基本一样，但让她印象深刻的却是另一件事：
王琳所在的学校禁止在教室里吃东西，教导主任会不定期抽查。
早读结束后是早餐时间，但下课后很多学生为了多睡会儿选择不吃早餐，等上午饿了再到小卖铺买个面包填填肚子。
“也许是因为经常这样，学校胃痛的同学很多”。
总有人在课间休息的时候去医务室开药，晚自习也有同学因为胃疼输液。
流感季来的时候，一到晚上，学校附近的医院门诊全是学生。针都扎在左手上，这样右手可以腾出来再写写卷子。
这种学习大过天的观念，在步入职场后变成了“工作大过天”。
王琳经常因为工作忘记吃饭，也会在工作消息来临的时候忽视对家人的陪伴。她从来没意识到这有什么不对，直到2022年底，她不止一次问自己：
“我怎么还不阳啊，阳了就可以休病假了”。
等到真的病了，她才突然发现：
自己“居然一直认为只有生病才可以休息，很可笑”。
河南人张丽是她们村里的第一个大学生。
读书时，张丽“因为学习好，在学校和家里都享有特权”。这让优等生张丽非常傲慢，会下意识用学历、学识去评价别人。
在年幼的张丽看来，“非成功人士和非名校毕业，就是因为你不够努力”。
大学时，理发师剪坏了她的头发，回家路上她跟同学痛骂理发师没文化，“因为读书不多，什么都干不好”。
张丽大学四年都泡在图书馆里，大一就开始实习的同学在她看来有些“钻营”，不好好读书，分不清主要矛盾。
可毕业后，张丽考公、考研双双失败，找工作也处处碰壁，“从天之骄子变成任人挑拣的大白菜”。
“读书高人一等，考大学高人一等”的价值观曾让她在家庭和学校找到过优越感，但置身于更大的环境时，情况却变了。
毕业一年后，在长辈的帮助下，张丽终于找了份实习并成功留了下来。
在后续的工作中，她接触到了很多当地的“名人”，跟这些人近距离接触后，张丽才发现：“世界就是一个巨大的草台班子”。
工作第6年，张丽对“名校和名人”彻底祛魅了。
刘淇的高中一点都不轻松。
河南的早读也是五点半开始，早读时为了抵抗睡意，她会干嚼速溶咖啡。
想要洗头，就要牺牲中午的吃饭时间。
压力大时，她会熬夜躲在被窝里看恐怖小说，经常被宿舍走廊趴在凳子上学习的同学发出的声音吓到。
“我们河南学生的青春期是从大学开始的。”虽然努力曾经带来很多后遗症，刘淇还是承认：
“是读书托举了我”。
刘淇的高考分数超过当年河南省一本线40多分，但报志愿的时候，她才发现父母和自己完全不懂其中的方法。
为了稳妥，她报了超河南省一本线5分就能上的学校。
“我们学校，不是985，也不是211，甚至不是双一流，只是个普通一本”。
步入职场后，刘淇既因学校自卑，又因能和海外留学生一起工作而自傲。
高中的生活节奏让刘淇“很能吃苦”，别人学习的“钝感力”她早在读书时就拥有了，所以职场一些不友善的言论对她来说没有什么杀伤力。
读书时，刘淇处于一种“唯老师”的状态，老师说什么就做什么。工作后，领导说什么她也会铆劲儿去做。
这让她的工作总能契合公司的大方向，工作成绩、上下级关系都很不错。
当被问到“再来一次，你还会那么努力吗”时，刘淇很坚定：
“我会更努力”。
在刘淇的河南老家，她见过很多落榜的考生。
她的高中同学中有人外出打工、有人未婚先孕、有人打胎后另嫁他人，结果又匆匆离婚，还有人不上学早早嫁人一直生孩子，直到生出男孩，也有人高中毕业后在县城超市收银或卖衣服，很累但每月工资只有1500。
这些人的遭遇在刘淇眼里非常“悲惨”，也让刘淇感激努力的自己：
“坦白说，高强度的学习让我获利更多”。
“这是我获得更好出路的唯一方式”。
刘淇出身农村，父母是普通人，“没有任何依仗”。想走出河南，她只能靠读书。
在刘淇的记忆里，“那个年代，河南县城的学生很少有第一次高考就考上本科的，基本都要复读。二战、三战、四战的大有人在”。
苦吗？苦。
可刘淇认为：“只要你去采访河南的县城或农村孩子，基本是获利的。”
“小明用5分钟到达少年宫，而我用了20年。”
沈爽来自山东的农村，在这个高考、考研都很内卷的地方，她一路考出山东来到北京。
提起读书时的高压生活，她的心情非常复杂。
她不是那种标准的好学生，会在早读的时候悄悄补齐前一天没做完的作业，也会在晚自习的时候假装胃疼去医务室躺着打点滴。
这些反抗高压环境的方法曾让她得以喘息，时隔多年再看，她却不得不承认：
普通人家孩子的选择只有一个。
也许对山河四省的孩子们来说，读书就是他们看世界的门票。
旷野与轨道的抉择
也可以来得很晚
普通人的青春期，能选的只有考大学这条单行道。
但长大后，他们也可以活出自己的旷野。
衡水二中毕业的李芮从降低语速、放慢脚步开始做起，渐渐从公司里的“卷王”变成了可以裸辞、然后 gap 一年的人。
从享受日落的美丽开始，她衡量自己生活的标准和目标开始发生变化。
李芮不想再过996的生活，也不喜欢办公室政治。她想创造一个氛围轻松的办公室，跟几个朋友一起在西湖公园附近开了一家工作室，当起了创业合伙人。
从她发现自己停不下来到决定裸辞创业，花了整整3年。
在李芮看来，目前大环境和她毕业时没什么不同，依然鼓励“好好学习，考上好大学，找个好工作，找个好对象结婚就是最好的人生”的模板。
“但这不过是高级版放羊娃的故事”。
她曾经完美地按照这个轨道长大，“却很痛苦”。
根据李芮的经验，想走出努力后遗症，“最难的可能是从轨道走出来探索的时候”。
如何告别一条狭窄的通路，学校没有教过我们。
对努力学习、生活了三十多年的中年人来说，跟成长过程中养成的习惯对抗无疑是艰难的。
人到中年，这些昔日的考生也没办法假设“自己没有接受这样的教育，会变成什么样子”。
青春期超乎常人的努力托举过他们，也在一定程度上伤害着他们。
山河四省学子们想拿到大学的入场券，只能“去面对那无法回避的痛苦”。
董宇辉曾在直播中分享过自己做讲师时在山河四省的见闻：
这里的考生比其他地方的更加严肃。演讲时，讲台下的孩子表情从头到尾都不会有太大变化，却会在某一刻突然泪如雨下。
而让他们感动的，大概就是那句：
“高考是改变人生的一个好机会，但不是唯一的机会”。
在李芮受努力后遗症困扰的时候，曾看到过奥地利心理学家阿德勒的观点：
“决定我们自身的不是过去的经历，而是我们赋予经历的意义”。
“过去不重要，重要的是你对过去的看法”。
这给李芮摆脱努力后遗症带来极大的勇气，它意味着：
人生的解释权，掌握在自己的手中。
学生时代，我们需要这样的希望。长大后，渐渐明白我们可以去创造希望。
也许不知道怎么做的时候，自己就是希望本身。
文末依旧会有红包封面放送哦!
为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线 星标一下 ★ 为了更好的我们
微信扫码关注该文公众号作者