Bendi新闻
>
百岁齐邦媛去世:我们这代人还能活出她的优雅与骨气吗
百岁齐邦媛去世:我们这代人还能活出她的优雅与骨气吗
文丨将爷
3月28日凌晨1时,齐邦媛去世,享年100岁。
连日疲于奔命,又突然陷于齐先生离世的“悲而不伤”之中,从昨夜到此时,我一直没睡安稳,整个人都是晕起的。
哀而不伤,是齐邦媛深沉而内敛的写作风格。
齐先生和她的文字一样,就是这么优雅,这么干净,又这么铁骨铮铮的。
一个月前,也就是2月19日,我写了篇《今天祝齐邦媛先生百岁生日快乐:我们为什么需要知识分子》。
当时,我反复地感叹,这偌大的一片土地,竟然没看到有其他任何媒介为齐先生祝福生日,只有我这默默无闻的小人物,以及这个流量稀薄的“人格志”。
当天夜里,大海那边离齐先生很近的人说了些客气话,还说齐先生身体已经太不好了。
当即,我是沉默不语,只为向苍天祈福。
第二天,也就是2月20日,我又写了篇《致敬那些活在倒霉年代的干净人》,把前一篇没有说透的张大飞与齐邦媛的情感,又认真讲述一遍。
1943年的春风浪漫而美好,2024年的春风悲矜而清凉。
齐先生永远离开我们了。在大海的这一边,巨流河应该已经解冻奔涌;在大海的那一边,哑口海一定如大地静默。
今天,我人是晕起的。有连日写学术论文的劳苦所致,也因齐先生离世带来了巨大空洞感。
呜呼,我以为关于齐先生的所谓感念,都在以前的文字中说尽了。但,此时此刻,却又感觉从未写出够得着她那份优雅和骨气的文字。
在颠沛流离岁月中,她以诗来慰藉灵魂;在躲避政治纷乱的特殊年代,她以孤独读书自我修行。
对我来说,这样的静气与骨气,就是人生的明灯。
今天,我们到底为何要读《巨流河》?
诚如齐先生在书中所写:
中国人自二十世纪开始即苦难交缠……生者不言,死者默默。
“生者不言,死者默默”,这8个字,此时此刻,也刻在我的心幕上。
关于现实,关于世道,我们在内心所有的翻腾,何尝又不是在喉管处渐行渐止,到嘴巴处静寂无声?
在齐先生百岁那天直播时,我除了读了她当年念过的诗,还特别温情地复述了齐邦媛关于最后时刻来临的愿景:
我希望我还记得很多美好的事情,把自己收拾干净,穿戴整齐,不要不成人样要叫人收拾。我希望最后有两个小天使来带我走,有薄薄的小翅膀……
“我这一生,很够,很累,很满意。
两天前的那个深夜,也就是3月28日凌晨1时,那两个小天使,一定是从东北的巨流河出发,飞过海峡的宁静天空,然在轻轻地来到齐邦媛病床前,用她们薄薄的小翅膀,带着先生高贵的灵魂,安放到永远宁静的哑口海吧。
那里面深藏着齐先生讲述的乡愁——“要纪念一个有骨气的中国。那个中国很倒霉,但是很有骨气。”
她用世界上最温和洁净的笔触,用如同朝圣般的心,来表达知识分子的颠沛流离之时的忧患,在讲述在充满缺憾的历史里,诗和思想为什么才是生命的最好陪伴。
其实,我在昨天那篇《“传单教授”与“文艺复兴”》中,也是在表达这样的生存底色和生活逻辑。只可惜,我的文字是如此的粗糙。
有很长一段时间,我都努力地想让自己的文字能濡染一些齐邦媛那种从容的气质。
齐先生对我的影响和感召,不只是在思想,同时也在表达方式。
只可惜,我是一介草莽,半生折腾,也终究没能修炼出那种文字的贵气。
那么,今夜,我一定会再找出《巨流河》,与齐先生在文章中说到的美学家朱光潜、思想家钱穆,还有诗人雪莱、济慈和惠特曼,再次进行灵魂对望。
朱光潜在狂飙时代为何能如此静穆与豁然?
"一生为故国招魂"的钱穆为何如此忧愁又如此澄澈?
还有惠特曼的诗为何能令齐先生在痛苦中“隔着太平洋呼应对所有人的悲悼”?
悲而不伤,哀而不伤。齐邦媛用文字、思想和人生,让我明白,活在倒霉年代的人们,要懂得把悲伤提升为悲悯。
在我的阅读人生中,有两本书对我的心理治愈起到过关键作用,一本就是《巨流河》,它让我明白了悲悯的力量。
另外一本,就是汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》,它让我明白哪怕生活在无边的幽暗中,也要相信微光就能启明。
此时此刻,我心怀悲悯,但又心中有光。
今夜,让我们把冷烛点燃,温和洁净地纪念齐邦媛先生!
愿她在小天使引领下,抵达的天堂,永远风和日丽!
愿大地的生者,女人如她优雅,男人有她骨气!
致敬那些活在倒霉年代的干净人
今天祝齐邦媛先生百岁生日快乐:我们为什么需要知识分子
刚刚“传单教授”粉丝已破百万:如何面对这一波“文艺复兴”
微信扫码关注该文公众号作者
来源:人格志
相关新闻
「如果AI会“黑化”」最新研究揭露:AI已学会撒谎欺骗、背叛、阿谀奉承,生物医药产业寄予厚望的AI,我们还能盲目相信它吗?学医十几年,工作收入却不多,国家卫健委:要让辛勤付出与薪酬相匹配!这地医生最高年薪58万,医改经验能推广吗?LV又涨了,奢侈品靠涨价拉动业绩这招还能奏效吗?又不想走了?苹果正式宣布,富士康追悔莫及,郭台铭:还能回中国吗华人输了!驱逐孙维提案结束,仅5000人投票!看着资产千万的她,我们还能等到正义到来吗没钱没动力,还能活出自己想要的人生吗?突发!新中航班遇故障,被迫返航!航行近10小时!华人直呼“很后怕”!还能安心坐飞机吗?这份指南请收好...我们还能克服自恋和犬儒吗?涌向欠发达地区的大流量:这碗麻辣烫,天水能端稳吗?说说知乎热搜榜一事件:“我不是还穿着这身朝廷命服吗!”60 岁的身体,还能实现 30 岁的梦想吗?看完她的故事,我觉得刚刚好不懂就问:去年没用完的防晒,今年还能用吗?涨疯了!7天涨幅200%!这家公司开启突破性行情!券商公开示警风险,曾深陷亏损和债务风波!还能上车吗?亏损上亿又举债,跨界屡战屡败:从小喝到大的“南方黑芝麻糊”,还能回来吗?经济学人:中国房地产国进民退,房子还能买吗?川普还能选总统吗?他将失去哪些权利?民调:半数认为他应退选心眼子训练 | 面试官:如果收到了更好的OFFER,你还会选择我们吗?Prada集团CEO答疑:Miu Miu 还能火多久?中国消费者回来了吗?安全社区地图:多伦多还能买到安全感满满的房子吗?TikTok危在旦夕!这一次,哈佛“名将”CEO周受资还能冲破困局吗?A16Z分析:游戏Demo又火了,但我们能回到Demo时代吗?9.5分回归, 这部年度最佳英剧还能“封神”吗?[啊这]加拿大房产还值得买吗?有博主算账:不存在以房养房的投资了...科学家首次记录到猩猩用药草疗伤,还发了SCI论文;Nature:能给我安排一位猩猩医生吗?