有一种爱，无缘夫妻，却相思一生

文 | 有书苏抖抖 · 主播 | 安东尼

有书君说

“东京真是富贵迷人眼啊！”

 

电视剧《梦华录》播出后，很多人都学起了赵盼儿语录，一时间，网上多了许多迷人眼的富贵打卡地，仿佛宋朝风华与现代都市折叠在了同一个时空。

 

这部剧的一大亮点，是塑造了不同类型的女性形象，比如永远昂首走向未来的赵盼儿，性情直爽的孙三娘，脱胎换骨的宋引章。

 

其中，还有一个非常亮眼的角色就是“东京第一歌姬”张好好。

正如《诗经》所云：“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”

 

很多人以为张好好是虚构人物，但历史上确有其人，只不过，真正的张好好生活在唐代，而且还跟樊川居士杜牧有颇深的缘分。

 

今天，就让我们一起打开《张好好诗》，去探寻那一段缘浅情深的故事。

最后一笔落下，杜牧久久没有提腕的动作，墨色在纸上晕染开一圈，笔迹不复往日的遒劲洒脱，反而乱糟糟的，像极了此时的人生。

唐会昌二年（842年），杜牧被外放至黄州担任刺史一职。

黄州在当时属于下等州，兵祸不断，民不聊生，是京官眼中彻彻底底的“鄙陋州郡”，所以这一次外放对杜牧来说，无异于左迁。

他23岁以一篇大气磅礴的《阿房宫赋》名声大噪，但仕途却并不平稳。

频繁调任已是常态，一身的军事政治才能无处可安置，再加上刚正不阿、不屑逢迎的性子，一不小心，他就被踢到黄州这种荒僻放逐之地。

满目萧条色，杜牧不禁回想起十年前在江南做幕僚的光景。

那时候虽谈不上什么官声，但好歹日子过得舒坦。

美酒在手，美景在前，更欢喜的是，美人在侧。

年轻的时候，杜牧也算是青楼楚馆流连客，多少倡家美姬甘愿为他斟酒舞乐。

有一人甚至是他的一见倾心，更让他在重逢时泪洒衣襟。

她便是，张好好。

君为豫章姝，十三才有余。

翠茁凤生尾，丹叶莲含跗。

芳龄十三的少女娇柔得像凤尾竹刚冒尖儿的翠色嫩芽，又好似含苞欲吐的晕红莲花。

这是杜牧对张好好的初印象。

大和三年（829年），朝堂正值党争的动荡时期。

不愿结党求利的杜牧因遭受排挤而被迫流转于江南各地，却意外促成了26岁的他和13岁的张好好相遇于洪州。

杜牧本就出身名门大族京兆杜氏，多有世交，时任江西观察使沈传师便是其中之一。

他之所以来到洪州，也是受沈传师之邀，来当团练巡官的。

沈传师时常在府中宴请文人墨客，为了助兴，他还豢养了不少唱词舞乐的官妓。

这回请来杜牧，沈传师特意在滕王阁摆了华筵，但宴上发生了一支“小插曲”。

本来早该现身唱演助兴的歌姬张好好，过了许久才姗姗来迟。

美人刚露面，就给杜牧带来了不小的震撼。

双鬟可高下，才过青罗襦。

盼盼乍垂袖，一声雏凤呼。

繁弦迸关纽，塞管裂圆芦。

众音不能逐，袅袅穿云衢。

张好好头顶双鬟髻，身穿青萝短袄，那袅袅婷婷的模样别提有多可爱。

随着丝竹管乐声乍起，她垂下衣袖做姿，清越之音绵延而出，宛若雏凤鸣响江畔天际。

这一刻，杜牧只觉得这世间任何声音都比不过张好好的天籁之声。

自此，杜牧借着世交情分和职务之便，三天两头就往沈府跑，目的就是为了能跟张好好多见面。

一度到了三天不见就觉得二人的关系会疏离的地步，可见情深谊长。

都说情人眼里出西施，本就生有一副好皮囊的张好好，在杜牧眼中，更是成了超越凡俗之辈。

玉质随月满，艳态逐春舒。

绛唇渐轻巧，云步转虚徐。

满月之相让她的气质愈发丰满，春风拂过让她的身姿更加舒展。

一颦一笑间，红唇轻合，云步虚踏，直教人看得痴迷心醉，坠入情海而再不愿上岸。

那段时光给杜牧带来了极大的慰藉。

从洪州到宣州，只要出游饮宴，张好好的倩影必定在杜牧身旁，好似这般陪伴能够永远继续下去。

然而，对张好好有情的，并不只有杜牧一人。

沈传师有个弟弟叫沈述师，在诗学上颇有功力，杜牧就曾在《李贺集序》中直言沈述师对诗文的研究“深妙奇博”。

跟杜牧一样，沈述师也早就相中了张好好，只是出于张好好年纪尚幼，才没有进一步的动作。

但近水楼台先得月，张好好到底是沈府的人，而在这一点上，杜牧注定没有先机。

大和六年（832年），沈述师正式纳16岁的张好好为妾。

聘之碧瑶珮，载以紫云车。

虽然是纳妾，但沈述师并没有亏待张好好。

下聘送的是水头十足的青碧玉佩，迎亲驾驶的是能与传说中的王母紫云车相媲美的豪华马车。

此等排场对于一个乐籍女子而言，已是殊荣。

眼睁睁看着心爱的女子嫁作他人妇，杜牧只能感慨缘分太薄，心里有多煎熬大概只有他自己才清楚。

可最让他难受的不止于此。

婚后，也许是出于沈述师的芥蒂，张好好“断联”了。

不管是杜牧还是往日一同饮宴的文乐好友，她都不再往来，就此“月高蟾影孤”，闭门枯做空闺人。

情场失意，杜牧在宣州也呆不下去了，这时，淮南节度使牛僧孺向他抛去了橄榄枝。

牛僧孺虽然是党争之首，按理说，杜牧应该敬而远之，但出乎意料的是，他答应了。

其中的缘由无人得知，有人说是因为杜牧和牛僧孺私交甚笃，但也有人猜测，是杜牧想要尽快逃离当时那种尴尬境地。

总之，大和七年（833年），杜牧离开宣州，来到了长江北岸的扬州，张好好也逐渐成了记忆里的一个名字。

杜牧本以为人生中的这一篇章已至终章，却不曾想，他与张好好的缘分并未断绝。

在扬州的那两年，杜牧主要负责节度使府的公文往来，事务不算忙碌，这也给了他充裕的时间领略扬州的江南风光。

离开“伤心地”，拥抱新生活，心境的开阔让他频出佳作，比如“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，比如“因倾一樽酒，题作杜秋诗”。

他写江南濛濛的烟雨，叹一代秋妃的色衰与孤苦，倜傥风流的才子又回来了，生活中的一切都朝着好的势头在发展。

大和九年（835年），杜牧受朝廷征召，被派往东都洛阳就任监察御史。

世事再一次显现出命中注定的神奇力量，他竟然在这里重逢了张好好。

洛城重相见， 婥婥为当垆。

张好好的身边不见沈述师的身影，而且衣着朴素，往日披身的长裾短襦、各式锦衣都换成了粗布麻衣，只身在酒肆里卖酒。

张好好也没有料想到自己还能见到杜牧，没有戳破窗户纸的有情人再度相遇，也只剩下无语凝噎。

一番叙旧，杜牧这才得知，原来好友沈传师去世了，而张好好也已被沈述师休弃。

为了生计，妇人身份的张好好回不去做歌姬，无奈跌跌撞撞地来到洛阳，做起了卖酒的活儿。

忆往昔高朋满座、鸿儒谈笑，环顾今朝，张好好的人生中只剩下铜钱沽酒、鸡毛蒜皮。

这让杜牧很不好受，但即便如此，他们之间也无法再重拾初见的那份雀跃与欢喜了。

杜牧的高门出身与波折仕途，都不允许他留一个被休弃的女子在身边。

斜日挂衰柳，凉风生座隅。

洒尽满襟泪，短歌聊一书。

缘分走到这一步，杜牧也好，张好好也罢，都深知他们之间或许从来就不可能有结果，能够在彼此的人生中留下些许美好的回忆，已然是最大的幸运。

初秋的日辉落在人身上都是凉薄的，风一吹，整个酒肆都多了几分索然之意。

过客终究是过客，纵使有重逢的缘分，也改变不了情深缘浅的现实。

情满悲至，杜牧以“张好好”为题，洋洋洒洒写下一首长诗。

苦难不能被推开，命运不能被主宰，这是他对张好好命运的感慨，亦是对自己人生的感怀。

自此，杜牧与张好好，终是各赴东西。

高阁倚天半，章江联碧虚。

此地试君唱，特使华筵铺。

大中二年（848年），滕王阁毁于大火，虽然同年八月得以重建，但也不是当年杜牧与张好好初见的那座高阁了。

曾经的清越凤鸣，也变得缥缈模糊起来。

这时候，杜牧的人生也已经徘徊在终点附近，而张好好则失去了踪迹，再无记载，只剩下杜牧为她写的《张好好诗》，证明她曾经的存在。

他们这一辈子，还是错过了，而错过，是情爱遗憾里最常谈及的命题。

“君恨我生迟，我恨君生早”是错过；

“山盟还在，锦书难托”也是错过；

“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”还是错过。

诚如杜牧和张好好，我们不平于这个世界上的每一段爱而不得，继而幻想出诸多个能够拼凑出完整缘分的“如果”。

我们总是习惯性把圆满当作人生目标，却忽略了遗憾才是人生常态，以至于对那个目标奋起直追，反而失去了把握当下的机会。

只有让当下的一分一秒都变得幸福、快乐，我们才能在终点往回看时，评价自己不虚此生。

人生会有遗憾，而最好的状态，是无需如果。

参考资料：

《张好好诗》

《李贺集序》

《新唐书》

《杜牧诗歌研究》

《唐诗鉴赏辞典》

《编选·杜牧集》

《中青网·杜牧生平》