祛魅，我真正的成人礼
这期关于「我的祛魅之旅」的征集，一共收到了108封来信。除此以外，那条征集文案的阅读量已超过20万，还有600多名读者在后台留言。可见大家对「祛魅」的感触很深。
某种意义上，祛魅可能是一场真正的成人礼。揭开那层裹着幻想的面纱之后，生活的真相逐渐露出来。所谓真相，将不由他人，而是经由我们自身的经历、感受和理解构建出来。至此，我们可能成为一个具有独立思考意识的，能为自我负责的，更加健全的人。
这场祛魅几乎是规模化的。对亲情、对爱情，对家人甚至对我们自己；对知识、对学历，以及对智慧本身；对各个行业，对那个终于上了的「岸」……但凡我们曾经为之相信、追求和仰赖过的事情，统统可能会被我们成功祛魅。
在我们谈论祛魅的时候，也有读者来信对「祛魅」这个主题产生了祛魅。读者平平说，当「草台班子」逐渐成为一种新的叙事模板，是否又开启了新一轮的入魅？在「祛魅」的潮流中，或许也该有些不一样的声音。可以回应读者平平的是，在我们收到的很多来信里，包括他自己的，建造和祛魅在同时进行。就像一名读者提到的那样，「虽然祛魅了，但赋魅的权利依旧掌握在自己手中」。
毕竟，一点「魅」都没有的生活，太苍白也太无趣。有些理想的、梦幻的东西，虽然事后可能会被用来证明自己的天真或愚蠢，但也无法否认它们曾经在某一刻，激发过我们的生命力。或许，真正要祛掉的是叠加在魅背后的，那些太多的未经检验过的色彩和声音。
策划｜《人物》编辑部
✉️
第一封信
编辑：
您好。
以下是我的祛魅之旅：
祛魅之旅太多了，之前觉得挺残酷的，现在奔四了，觉得真相带来真自由。
分享三个吧，一是对亲情的祛魅。
我知道很多家庭很幸福，但这不是我的命运。记忆中，父母一直是不和的，会大打出手，母亲处于劣势。但父亲从没打过我，而母亲经常打我，拿鞋打脸那种。还好，我比较木，从没对父母有过片刻怀疑，更谈不上怨恨，以为这就是家庭的正常状态。
直到工作后，偶然通过父亲的手机发现了他出轨，然后才开始留意，发现他谎话可以脱口而出，从此再也不相信他的话。
而母亲，不知是不是年龄大了，竟然说出了一个我宁愿不知道的秘密：在我之后她还生了一个女孩，但因为她想要男孩，就把那个女孩弃了，是让别人处理的，至今不知道那个女婴是死了还是被其他人家抱养了。她告诉我这些，是希望我能去寻找一下这个妹妹。她说想要男孩完全是她的想法，父亲其实不想再要孩子。和她聊天时，她也承认了，和我相比，她的确更爱弟弟（是的，如她所愿，后来生了一个男孩）。
母亲是在重男轻女的环境中长大的，这样一个女孩长大了，如果没有整体认知的提升，只会继续重男轻女。我不过是因为第一个出生，因为母亲是农村户口，当时还允许再生一个孩子，所以我没有被抛弃。
还有很多不想分享的东西。总之，爱和尊重，与亲情无关，只有对等的两个「人」之间，才能有真正的爱。父母爱子女，也有人可能是出自私欲而已。看清了，心里能干净些，不再有奢望，尽心就好。
二是对权威的祛魅。细节不多说了，相信每个接触了更广大的世界、有独立思考能力的人，都懂。这和父亲形象在自己心中的坍塌很相似。原来伟岸的形象，瞬间被看破了，发现都是自己脑中的幻像。
三是对自己的祛魅。很残酷的过程，承认自己无知、无力、懦弱、各种分别心……二十几岁时，觉得三十多岁的人就可以去「死」了，都是老古董了，头脑僵化。觉得自己无所不能，知道很多东西，每天像海绵一样不停地吸，为自己的成长而开心。而现在奔四的我，愈发认识到自己的局限性，看到了自己身上父母的影子（看到的那一刻，很恐怖），看到了阶层和能力对眼界的限制。
越认识自己，越能理解我的父母，理解形形色色的存在，看清自己并无二致。
现在，就希望做一个人，一个超越时代、地域局限的人。
最近很关注科技方面，尤其是人工智能和机器人领域。明明人类是地球上最智能的存在，但很多人因为担心养老、疾病、子女教育，而不得不委曲求全，活得还不如动物幸福。真正作为一个「人」去存在的自由，也许只有靠科技的力量了。
春安。
大婷
图源电视剧《俗女养成记》
🖋️
编辑部回信
图源电影《爱情神话》
✉️
第二封信
人物编辑部：
展信佳。
记得上一次投稿给人物的时候，我还沉浸在上岸研究生的快乐中，那时的主题是「2023年我的丧失与获得」，虽然没有收到人物君回复，但这篇述说着「获得」的信件至今依旧封藏在我的邮箱中。如果说2023年是对学历赋魅的一年，那么如今的2024年则是我不断认清现实，试图寻找出口的一年。
和大多数考生一样，曾经的我对本科学历有着太多太多的怨言，为了和四年前的那场考试和解，我选择了考研这条路。当收到拟录取通知时，我无数次地感叹，所幸我得偿所愿。
本以为我要「前程似锦」了，但事实上文科研究生们却充满着祛魅。进入学校后，大多数时间在无所事事中度过，一线城市的研究生学费高昂、文科专业的课程设计不多，许多学生甚至一入学就奔赴各类实习，声称「上课」对于「就业」没有任何的帮助。我一方面感慨当下的就业环境带给曾经怀着文学梦、新闻理想的文科学子多大的压力冲击，另一方面，我对曾经所幻想的「充实的读研生活」也感到深深的无力，习惯了读书生涯的按部就班，当下没有了指示，就不知所措，但又无法接受清醒着堕落的状态。
考研仅仅是为了延缓就业？所谓的学术是为了拿到一张毕业证书？为了实习可以不顾及学校的课程？这些现实的问题无数次缠绕在我的脑海，而它那显而易见的答案也无数次让我失望。
在无解中，寒假我给自己放了一个大假，清空大脑一切乱糟糟，放任自己躺在床上摆烂，不再执着于每天都要做一点事，也不再因为没有完成任务而内耗，我单纯地沉浸在喜欢的CD里，帮妈妈烧饭做菜以及去公园毫无目的地待上20分钟。但正因为得到了这场休息，我却不得不承认，百无聊赖的生活也许很难能可贵也很幸福，但我还是向往有一丝波澜的日子，虽然志在千里不一定能一览众山小，但谁说守得云开不能见天明呢？每个人都有自己的花期。
于是乎在这个学期我开始尝试做一切很难开始的事情，比如敢于跨越学科差异和导师确定了一个从未涉足的毕业论文选题，为的是圆高考所未填下专业的梦想；比如作为i人抛开胆怯在互联网输出自己的价值观，运营着属于自己的自媒体账号；比如，每天都尝试动手写不同主题的稿件，因为我清晰地感受到内容输出于我而言是最具人生价值的事情。
当把每一天都充实起来，我发现文科读研一点也不闲散。过往十几年读书生涯带给我的一些现实的、精神上的束缚，那些所不能做的事情，我也尝试去做了。我不再胡思乱想，接下来的每一天，我都有机会去改变与创造。所以最终的答案，也只是看自己想要什么样的生活。
上岸这件事情，虽然祛魅了，但赋魅的权利依旧掌握在自己手中。毋庸置疑的是，它带给了我新的人生际遇，让我有机会暂时逃离拥有传统观念的家庭，也让我体验着一线城市最好的资源与风景。我能更加平和地看待与应对每一个选择后的结果。
人物君，请你帮我转告那些没有如愿或者如愿但被打破幻想的朋友，任何一道岸，都是给自己一次重新梳理人生发展的机会。很多当下你以为你无法释怀的，或许是命运带给你的恩赐。
谢谢人物记录着我每一年的成长。
图源电影《白日之下》
🖋️
编辑部回信
亲爱的朋友：
你好！
感谢你的再次来信。看到你这一年来对自己研究生生活的记录与剖析，我想你一定是个对生活有实感的人。当日子像滑溜溜的游鱼想从你的手中滑走，你不轻易放过它，尽力地去触及生活里每一个细小的颗粒，创造着你与生活的摩擦力。我想这是一种令人羡慕的，诚实的品质。你可以拥有你的生活，不被它欺骗过去。
你在来信中所说的，进入学校后所感受到的巨大失落，我想很多文科生都曾经有过。前段时间，有人用一句「文科是服务业」，粗俗而暴力地定义了这门学科，直接把「文科祛魅」变成了热点话题。人们惯会用些大词来标榜文科高贵之追求，选择学文科的人，或多或少也都曾被那些闪耀着人文主义光辉的理念打动过。但走进好不容易才考上的学校，看着讲台上的教授日复一日地对着PPT之乎者也，教学方案设计得东一榔头西一棒槌，招聘网站上符合自己条件的岗位月薪比不上高级钳工。低头是晦涩深奥的大部头，抬头是前途一片迷雾，「无力，无所事事，清醒着而堕落着」，你的这些失望并非你一个人的感受，也并不值得为此而自责懊丧，我想这大概是生物面对如此情境的最正常反应。
仔细一想，我们祛魅的也许不是文科的内容——人文精神的光辉几千年来一如既往地闪耀着，任何的暴力与俗鄙也无法否认——而是我们作为文科生当下的处境和生活。祛魅的是我们曾经把考入一座学校，或从事一种职业，当作自己人生一劳永逸的目标，就像「上岸」这个词所形容、所许诺的那样。费劲巴力地游上了岸，却发现此岸不过是一无所有的荒岛，那所有的幻想像一场骗局。此时一位鲁滨逊再也无力支撑，疲倦而悲伤地躺倒在荒凉的沙滩上。
是的，鲁滨逊此刻正陷入深深的迷茫与绝望，不过看过这本书的你会告诉他，别着急，故事才刚刚开始呢。当我读到你讲述自己，如何一点点充实起自己的生活，就像看到鲁滨逊在岛上建造起自己的木屋一样兴奋。「研究生」的招牌，或任何其他曾经看起来金光闪闪的招牌，它不再许诺我们任何，但反过来，我们也不亏欠这段经历任何。我们仍拥有自己的双手，仍拥有这座虽然没有想象中富饶，但至少还算坚实的小岛——我们自己的生活。我们仍拥有时间。如你所说，「接下来的每一天，我都有机会去改变和创造。」
等到你把这座小岛建好，我们会毫不犹豫地向其赋魅，像你说的，这权利我们一直都有。我们会彼此夸赞，这是我见过的世界上最漂亮的小岛，除了你的双手，世界上任何的伟人与先贤都不能营造。世界上没有任何的魅力大得过生活的魅力本身。在此之前，我们砍树，建梁，我们一棵树一棵树地砍。
为你喝彩，我的朋友。我会一直遥遥地祝福着你的建造。
阿招
图源电影《聚焦》
✉️
第三封信
亲爱的「人物」编辑部：
展信佳。
「祛魅」这个选题让我不自觉地想写点儿什么，在考公、考编大热的今天，我想和大家分享自己的一段体制内经历。
我是在2018年左右进入家乡的市政府办工作的，当时考公还不算热门，竞争也不算激烈，要不然也轮不到我这个对体制一无所知的人上岸。正是因为无知，最初我对这份工作没有「魅」，觉得可以自己挣钱了，如果不喜欢随时可以辞职。「魅」是后来逐渐被周围的人和环境塑造出来的，长辈认为这是一份有面子、有保证、有福利、无压力的「金饭碗」，同辈的哥哥姐姐认为是出人头地的坦途。在我的家乡，一个北方的省会城市，绝大多数人会认为这份工作无可挑剔。
我带着对这种「魅」的向往入职了，并在几周内彻底下头了。首先是不轻松，没有上下班的分界线，凌晨开会、周末开会、节假日开会，猝不及防的加班指令搭着网络快车全年365天、全天24小时咬在屁股后，让我看到微信红点、震动来电就心跳加速。和朋友约饭、看电影、郊游之类的活动经常临时取消，或者中途离开，自己渐渐从社交中消失了。
其次是工作文化的折磨，陪各个级别的无数领导熬夜是一项传统技能，老同事已经修炼好了等级，而这种无事可做还必须待着、渴望回家、暴躁困惑的情绪循环对我这种新人来说，是比加班还难忍的折磨。最后是摸不清搞不懂的人际网络，表面的、背后的、对你的、对他/她的，主打一个千人千面、变化莫测。
在工作的几年里，我是一个不追求上进、不维护关系的佛系人，这让我退到一个外围的地带观察大家对「魅」的追逐，有的人接受了无望果断放弃了，有的人接受了99%的无望还想再搏一把；有的人壮志踌躇地来默默无闻地走，有的人默默无闻地来一鸣惊人地走。「祛魅」是剥去神秘面纱的探索之旅，是真正了解「魅」本身、了解自己、掌控欲望、认清自己和「魅」之间的关系，进而调整对待「魅」的心态的过程。当我们认清本质后，可以选择在祛魅后继续追逐「魅」、无视「魅」或者放弃「魅」，这和「祛魅」一样重要，因为不管如何选择都需要很大的勇气和决心。
希望上岸的伙伴、没上岸的伙伴、渴望上岸的伙伴、后悔上岸的伙伴可以认识到，归根到底这是一份普通的工作，是一段平凡的经历，它无法保证未来的美好生活，也不能主宰你的生活节奏。最重要的还是保持内心的安稳，遵从自己对待生活的态度，实现自洽。
祝好，
Ann
🖋️
编辑部回信
Ann：
你好。
看到你说，关于上岸的「魅」是被周围人和环境塑造出来的，最近一年我也深有体会。
因为疫情带来的巨大不确定性，过去几年，我的工作和生活环境都经历了变动，重建秩序是一件耗费精力和感情的事。所以去年，我也曾短暂地想追求一下「岸」，想躺一躺。考公我倒没戏，我只是想尽可能让生活的秩序稳定一点。但我很快经历了挫败，明显感觉整个人缩了起来，对任何可能出现的变动和风险都过度焦虑，整日烦躁和不悦。越想获得稳定，越像你说的「彻底摧毁了生活节奏」。
所以我后来在想，「岸」到底是不是一场骗局？我们从小被文化规训，生活是有终点的，读书、考学、工作，甚至退休，都是为了某个被称为「岸」的尽头，这里一帆风顺，有人托底。但这个「底」骗走了我们的勇气和生命力，还有珍贵的时间，我们就这样把未来交给了「岸」。但有没有可能，充满失控与风险才是生活的常态。哪怕在所谓的「岸」上，我们依然要面对不可预知的气候，仍然需要诚实地面对生活的窘境，以及每一天的感受。
这中间，我也有真正获得稳定感的时刻，是春节回家。在那一周，我少有的全然躺平，什么也不想，但我也很快发现，这种稳定并没有支撑我去做我想做的事，而是让我变得没法思考，因为我几乎没有自己呆着的时间。这让我反应过来，我们习惯的稳定似乎总是被动的，由家人提供、由学校提供、由单位提供。而到了由自己提供的时候，我们就不会了，就想要一个「岸」，想要一个「被」托底的感觉。可生活终究是要由自己填满的，跟岸不岸的没有关系。
Ann，很佩服你对上岸有「剥去神秘面纱」的勇气，尤其这对你而言意味着重建自己的生活，这并不是一件轻松的事。但无论如何我都相信，新生活里蕴含着比以往更多的生机。不论在不在岸上，都祝愿你在平凡的生活里能收获很多的快乐。
聪聪
✉️
第四封信
亲爱的编辑部：
你好。
当说到我想写对「服美役」祛魅时，电话那头的朋友大笑，你还服过美役？这个包袱抖得妙，made my day。
但我自己知道，很长一段时间里，我都没有办法和美丽和解。说实话，我长得并不丑，但两个缺点最容易被注意到，一是大脑门，二是皮肤黑。针对前者，我在第一次能自己决定发型时就留起了厚刘海，我为此起了一脑门的痘，现在额头上还有隐隐可见的印。但不管怎样，前者好歹算是解决了；至于后者， 「黑妞」这个称呼从小就和我绑在一起，后来大家学会了收敛，改成了「黑珍珠」和「克里奥佩特拉」，听起来反而更加别扭。
我一度想通过化妆解决后者。那可能也是我人生最「癫狂」的阶段，为了这些现在看来不值一提的他人评价，我大学整整化了4年的全妆，哪怕要上早八也要坚持。这一套下来要花费近半个小时，但没关系，我就做寝室第一个起的，不过往往最后一个才离开。最严重的时候，哪怕今天只是要去图书馆和食堂，我照样粉底、遮瑕，眉笔还有口红，一个都没有落下。
之后很长一段时间里，我也每天照样消耗着我的粉底、遮瑕还有口红，东西买了一柜子，直到最近几年，社交平台上都开始出现不一样的声音，不管是风口红利也好，上野千鹤子的书确实被摆在了书店最显眼的地方，KOL们在一个个视频里讲，美是一种社会规训，真正人的感觉才应该在第一位。好像在这几年的时间里，大家纷纷蜕变，关注的重点变成了健康、舒适，甚至学业和工作顺利都要排在容貌焦虑之前。
现实生活里，朋友其实是个化妆和拍照好手，但自称大懒人，她一路狂冲乱撞，直接把我的对美的定义掀了个底朝天。看我出门磨磨叽叽，她直接上手拽，说，好看，能P；看我在镜头前扭扭捏捏，她阴阳怪气，哟，美女，藏着给谁看？然后丢过来一张找好角度的「大片」。在她拿着相机一句句「美的美的」中，我好像又有了信心，哦，原来没化妆也是可以拍得好看的。在她的影响下，我放弃了粉底，工作后更是丧失斗志，涂个隔离出门已经是我对上班的最大敬意。
听起来，我像是一个对「服美役」祛魅的正面案例，是吧？但其实，看镜子久了，我还是会焦虑。而且很直白的，博主素颜是白里透红，我素颜是暗沉，整个人黄不拉几，没精神也不好看。有一次跨年和朋友聚会，我是唯一没有发照片的那个人，原因也很简单：离开了拍照高手朋友的我的照片，连P都P不出来。
在接力P图的时候，我有点委屈，已经是放弃的状态。但被反问那你为啥不化妆的时候，我又答不上来什么。总不能腆着脸和其他朋友说，我比你们更先锋吧？是不是就像趋势从星你色的韩妆、恨天高变成了最近的leggings出街和裸妆一样，人们只是显得没那么用力了、藏得更好了，只有我在傻不拉几全盘放弃？
还有我妈，她挂在嘴边的是「女人要精致」，20年如一日喜欢白一号的粉底。「小时候还懂打扮，现在怎么这样？」她很奇怪，现在「蜕变」的我在她看来像个邋遢鬼。
按道理讲，这应该是一个夺回自主权的、有进步意义的改变。但客观上，听见亲密的人说这些，我也真的难过。我们的人生外在压力已经无处不在，如果每个人在对美祛魅的过程中还都再去经历这些，那也太负重前行了。
图源电视剧《请回答1988》
🖋️
编辑部回信
L：
你好，感谢来信。
看到你的来信，我感觉到一种亲近，好像真的有一个小女生站在我的面前和我诉说她的烦恼。
可是你知道吗？读完你的故事，我印象最深的并不是关于「美」、「美役」和「祛魅」，而是你和你朋友的友谊。你们是那么的亲密，当你想给一本杂志投稿时，你会第一时间和她分享，她给你的回应是「made my day」。她会在你对容貌不自信的时候拽着你出门，很自然地说出很多鼓励你的话，帮你拍很多美照，最后甚至让你拥有素颜出门的勇气。
你想听听这个故事的另一个视角吗？
在我身边，我也有一位容貌上不那么自信的朋友。她是一个长斑女孩，因为从小脸上就有小雨点一样的雀斑，不敢直视别人眼睛说话，不敢和男生正常的交往，不配得感非常强。我们在大学时相识，很长时间，我扮演的角色像你那位朋友，我会陪伴她去医院做点斑手术，给她拍很多好看的照片，一遍又一遍地告诉她，你真的很好看，而我发自内心就是这么认为的。
其实在我心里，我朋友不论是点斑前还是点斑后，都很好看，这完全不影响我对她容貌的判断，我鼓励她陪伴她去点斑，只是因为这件事让她不开心了，给她的生活造成了困扰，影响了她的自信。OK，那我们就去解决一下。
我相信你朋友也是一样。你想得到外部世界的认可时，她就鼓励你拍照，帮你P图，你后来厌烦了化妆，那她就鼓励你放弃粉底，因为我们在乎的并不是外界眼光下的你的脸，你的皮肤，我们在意的是你是否快乐，是否幸福，我们希望你活得更舒展一点，仅此而已。
不知道你是一个什么样的人，但我看你朋友如此喜欢和你一起玩，你一定有着非常有魅力的部分。像我那个好朋友，她是一个上大学时自己节俭到一个月只花400多块（别的同学大多是1000多块），却没有申请助学金的人，只因为想把机会留给更有需要的人。她也是那种自己赚4000块房租饭钱都有点付不起，却会默默在网上参与公益捐助的人。是一个会因为帮同学打抱不平自己背处分的人。这样的人不美吗？
有时候真的觉得这个世界太苛刻了。不可以有雀斑，不可以大脑门，不可以皮肤黑，不可以长痘痘，不可以天天全妆因为像「美役」，也不可以过于随意「没女孩样子」，太多的不可以，真的很累。
所以最后我想对你说，不管是「服美役」，还是「服美役祛魅」，还是在这两者之间反复挣扎弹跳，有何不可。女性已经很艰难地在各种困境和枷锁中生活了，爱化妆，不爱化妆，真不是多大的事，这个世界上，谁又真的在乎谁。那些不重要的「意见」和「眼光」，就让它们像风吹树叶一样自然飘落吧。
希望你和你朋友友谊长存，这才是正经事。
小Q
亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。
微信扫码关注该文公众号作者