近日，北京科技大学一女孩@翻滚吧花花 发出视频，控诉卖护肤品的无良网红。女孩没有声泪俱下，却能感受到藏在她冷静语言下的巨大愤怒。“一天赚500万的这位网红，我求求你，别再骗我妈的救命钱了。”
花花妈妈去年查出肺癌，一年时间，她负债20万，白天上班晚上兼职送外卖凑出了妈妈的手术费。却没想妈妈身体竟越来越差，她这才从妹妹处得知，妈妈将救命的买药钱，拿去买了号称是“能治癌的胶原蛋白肽”护肤品。如此荒谬的骗术，你我或许嗤之以鼻。但血淋淋的事实是——在中国，正有成千上万患病老年人，像被洗脑一般，将一辈子的血汗钱、救命钱花在了三无产品上。花花控诉的这位网红，是坐拥105万粉丝，某微商护肤品品牌创始人@张启曼波妮。点开他的主页，已售件数高达300万＋件。而满屏的泳池别墅、豪车大餐，他更是宣称自己一天就能赚500万。
那么问题来了，一个听都没听过的护肤品，是怎么赚这么多钱的？张某的刀尖，对准的是没文化的患病老人们。在他每天上万人的直播间里，评论区打出自己的年龄的买家们，有不少六七十岁、疾病缠身的老年人。
他拿捏住老年人们惧怕死亡、急切摆脱病痛的心理，宣称自己的产品有抗癌功效，还能治疗心脏病和子宫肌瘤。一边用言语增加老人们的死亡恐惧，一边生动演绎出共情患病老人们的亲切模样。“你们害不害怕有一天我们终将会离开。”
“我的胶原蛋白肽，让你的家庭再也碰不到癌。”
“幸好有了胶原蛋白肽，一家人才能整整齐齐在一起。”引来治病心切的老人们后，为了进一步博得信任，该网红还会煞有介事地做假实验。他往产品里倒入酒精声称能验出胶原，说搅拌后出现的黏稠胶状物正是“鱼胶”。身为化妆品检测工程师的花花，用专业知识怒斥其抗癌虚假宣传。更是当场做实验，揭露张某声称的“鱼胶”不过是人为加进去的增稠剂黄原胶。张某还会对着镜头各种伪善地发誓：“我赚丧良心的钱，天理难容”。屏幕前毫无防备的老人们，只会觉得产品的确“有鱼胶”，主播也的确是个真诚的小伙子。再到最后一步。张某用拍一发五，拍一发六这样的”巨大优惠“来诱惑老年人，让其觉得“机不可失”“买到就是赚到”，于是头脑一热下单，落入圈套。张某步步为营，蚕食掉患病老人们的心智，他们争先恐后掏出了救命钱，甚至在评论区感恩戴德。“我在传递正能量”
据某认识该张网红的“业内人”发出音频爆料，张某旗下护肤品价格在399元、299元、199元等不同档次，但其实一瓶成本只有10块钱左右。并说他共计4个账号，去年赚了上亿元。他嘴里的仁义，其实不过是从一个个患癌老人那里榨来的上亿。看花花的控诉视频，如果说前半段你会感到荒谬，那后半段没有人会不愤怒。一边，是网红炫耀自己有两辆800万的库里南、劳斯莱斯和法拉利换着开，就连汽车博主都会特意发微博祝贺他喜提豪车，夸他实现了当年吹的牛B；而另一边，是花花每天开着的，从二手市场买来的200块破电瓶车。而另一边的花花，住在客厅改的公司四人间宿舍里，上厕所都要去公厕。为了省钱给妈妈多买两片药，她连洗发水沐浴露，都是从出差的酒店里偷来，装在矿泉水瓶里用。一边，是张某微商起家，一晚上动动嘴皮子卖胶原蛋白肽能卖一百万盒，净赚两百万。而另一边，是花花小学文化的父母，一辈子辛勤劳作，卖过鱼卖过螃蟹卖过鸡，每天累到坐在凳子上就能睡着，从来是一分钱掰成两半花。花花说，“我算不上是什么寒门子弟，因为我家连门都没有。”她住了15年的家，是农村用铁皮和竹子搭成的连门都没有的房子。直到前年借钱搬进了一个有门的家，又立刻遇上母亲患癌，至今新家家徒四壁。花花绝非个例。割韭菜的血淋淋的镰刀，砍向的几乎都是最艰难的人。这些老人们，被疾病疼痛和昂贵的医药费压得摇摇欲坠，只要稍加哄骗，就能让他们转而投向“吃胶原蛋白肽治癌”这条荒谬的道路。张某们的骗术算不上多高明，他吃准的，无非是这些走投无路的老人们的绝望。怪就怪他们没文化，他们穷，他们想活命，他们真的好痛。“你可以欺负他们没文化，但他们的孩子已经长大了”。截至发文，张某的短视频平台账号已经销号，其品牌的官方店铺也已经搜索不到。
但在销号前，其IP一度显示在澳大利亚，不禁让人怀疑是拿着赚来的上亿黑心钱跑路，待到风波过去，再换汤不换药地创一个新品牌卷土重来。
总有人盯着老人的口袋
类似的事情早已不是第一次发生。
中老年人，尤其是患病的中老年人，一直是各路“保健品”骗子紧盯的对象，过去是展销会送鸡蛋假意送温暖，到了短视频时代，骗子也开了直播间。
售价999元的金矿玉手镯，“专治恶性肿瘤，还能防治新冠”；
活能派派石项链，“只要一戴上，偏瘫患者就能直接站起来，正常行走”。
这些配饰跟医疗器械明明一点儿边都不挨，但在主播的嘴里像极了神仙法器，器到病除。
在卖药骗子的嘴里，再荒谬的商品都可以被包装成神药。
为了把这些荒诞的“神药”合理化，有些主播身穿白大褂，站在1:1医院病房搭建的场景里，充当起了专家。
说自己手里的“大力丸”是“名贵中药制作”“百年宫廷秘方”，“一吃就好”。
随后引导粉丝加他们公布在主页的微信，通过微信进行交易。
一颗售价50到100元不等。
警方调查后发现，大力丸只是面粉和糖浆制成的手搓“药丸”，市场监管局检验后将其定性为有毒有害食品。
卖药诈骗的套路层出不穷，再普通的产品加一个离谱的前缀，都敢卖出天价。有人售卖茯苓，称其“能治肾病，厂商直销一斤200”。为了证明产品的疗效，现场连线自称“教授”的演员。“教授”更是语出惊人：“这款茯苓和其他茯苓不一样，由外星人研发，药用价值极高”。当消费者收到实物后才发现：该产品为初级食用农产品，产地为安徽大别山。正规药店在该地的厂家拿货，250克的茯苓价格只需7块5，仅为售价的1/26。今天的剧情是“姑爷把老丈人怼得一句话说不出来”，明天又是“儿媳用神药，治好了卧床多年的婆婆”......先营造一个充满家长里短的场景，吸引老年人进入，然后诱导他们下单购药。据央视财经报道，2023年2月，一位名叫@小张说事 的主播声称自己的亲姐姐、姐夫做了“大坏事”，他大义灭亲将姐姐、姐夫送进监狱。姐姐的婆婆不服气，乔装打扮成收废品的混进小张家，从小张爷爷手里骗取了一个盒子。此时，一位肿瘤医院的医生“从天而降”，说这个盒子里装的是：实际上，经调查盒子里装的只是压片糖果，没有任何药用价值。2023年的央视3·15晚会上，“苦情戏”的套路被曝光，这些主播假扮孤儿、残疾人、癌症患者等角色，博取观众的同情和信任。
苦情戏的内容，当然都是编的。
据报道，在购物网站上搜索5979篇婆媳故事口播文案，售价仅为4.8元。
拿着剧本的主播们一口一个“咱爸咱妈”，个个争当“孝子贤孙”。
打着帮人解决纠纷、调解家庭矛盾的幌子，向老年人推荐“神药”。引导下单的话术一般分为三步走：
“别人都是骗子，我们是家人”；
“我不是为了赚钱，只为给爹妈们讨个公道”；
“直播间的爸妈，点击下方购物车”。
据业内人士介绍，一盒9.9元的产品，拿货只需1.2元。
99元买10盒，佣金高达80元，有些产品已经卖了“大约一两千万盒了”。
在巨额利润的引诱下，毫无治疗效果的产品，总能被主播夸大成神药。
2022年，淮南警方曾打掉一个售卖虚假保健品的诈骗犯罪团伙。
团伙中的26名嫌疑人专门在直播中假扮专业讲师、虚构治病经历、诱骗老年人购买他们口中各种各样的“保健品”。
而该团伙涉案资金2亿多元，资产达2000多万元。
而他们口中的保健品，实际只是成本几块钱的糖果。
为逃避平台监管，商品详情通常不会写明药物或者食品，而是会标注相框。
有时也用拼音代替，如：号称益气补血的鹿心粉，在直播间常被写成lu心粉。
为了逃避法律责任，直播间的每句话都在玩弄文字游戏，不仅刻意模糊食品和药品之间的界限，还给医疗相关的名词取了各种别名。
糖尿病人群被叫做“小糖人”，药片一般都化名“小白片”；
“白大褂”专门指代医生或者医院......
叠词和“小XX”也在一定程度上淡化了疾病带来的伤害，让被骗患者的痛苦悄然隐身。
事实上，病人的生活并不像“小糖人”“小癌人”那样轻描淡写。
癌晚期的病人腹胀如鼓，呕吐时甚至会吐出粪样物质。
癌痛时，病人进食会变得非常艰难，吞一粒米像咽一根针，针走到哪里身体就痛到哪里。
患病不仅会给人带来身体的痛苦，也会蚕食一个人的精神世界。
抗癌纪录片《生生》的导演在采访中曾讲过自己父亲患癌后不愿意去参加任何人的婚礼。
因为他认为自己得的是“绝症”，在一个喜庆的氛围里会给别人带来不好的预兆。
病人痛苦，病患背后的家庭也同样痛苦。
文章一开头，那个负债20万的女孩，白天上班，晚上送外卖，如此辛劳就是为了给妈妈攒够手术费，却被骗了个精光；
同事张姐老家的舅舅几年前得了胃癌，因为医药费太过高昂，为了不拖累家人选择在深夜割腕自杀。
面对如此痛苦的患者，直播间的“孝子贤孙”却像苍蝇一样盘旋在病人周遭。
俨然把病患当成一块利润巨大的“腐肉”，不断蚕食。
他们的嘴像抹了蜜一样甜，做的事情却像是淬了毒的尖刀，扎向患病老人和他们背后的家庭。
在这些精心编排的诈骗围猎下，病人们的养老金和医疗费买到的只是无效的糖丸。而他们的家属甚至要庆幸：
还好父母买到的只是糖丸，不是毒丸。
可这些在病痛中挣扎的老人之所以会上当，不过是因为：
想活下去，哪怕只多一天。
参考资料：
《喊“干爹干妈”劝购外星人“神药”？主播直播间“围猎”老年人！》哈尔滨日报
《直播间里的“保健品”，花式收割老年人》 剥洋葱people
