Bendi新闻
>
年年过“五四”,但年年不知道在纪念什么?

年年过“五四”,但年年不知道在纪念什么?

“五四精神”的官方定义是:“爱国主义是五四精神的源泉,是五四精神的核心,勇于探索、敢于创新、解放思想、实行变革是民主与科学提出和实现的途径,理性精神、个性解放、反帝反封建是民主与科学的内容。”
我用通俗一点的话来解释,就是在半殖民地半封建的旧中国,知识分子中的有识之士和热血沸腾的年轻人们,面对黑暗的现状,首先提出了一个问题:国家的命运,要交在谁手中?
帝国主义?不。军阀?不。保皇党?不。买办?不。地主乡绅?不。
国家的未来不能交给他们,给他们的话祖国和民族就将会永堕黑暗之中,所以我们要掌控祖国命运的主导权。
于是觉醒的知识分子和热血青年们开始了自己的实践,找寻自己的救国救民之路——这就是新文化运动。
但是仅仅依靠知识分子和学生够吗?很快他们就发现了:自己的力量难以撼动反动势力分毫。于是他们找到了新的“我们”——工人阶级。
五四运动为什么伟大,为什么是划时代的,为什么是新民主主义革命的开端,为什么是我国现代史的起点(近代史1840-1919,现代史1919-1949,当代史1949-今;世界现代史的起点是1917十月革命),原因就在于知识分子和学生们,找到了工人阶级。
但是找到工人阶级就够了吗?大革命轰轰烈烈,最后还是因为反动派的背叛而失败。大城市的一次又一次罢工,一次又一次起义,都被强大的“三座大山”所镇压。
这时候毛主席站了出来,他指明了工人阶级必须和农民阶级相结合,先锋队必须扎根农村领导土地革命,中国革命才能成功;同时,还要“枪杆子里面出政权”。
于是“我们”的完全形态终于塑造完成了:先锋队领导下的进步知识分子+工人+农民+工农武装力量,即“工农学兵”。
这就是一百年前,伟大的先行者们找寻“我们”的历程。所以“五四”是一个起点,这就是为什么在今天我们要纪念这个日子的原因。
但是现在的问题在于“主体性的缺失”:简而言之,社会进步的主体模糊了、缺失了,只能取而代之以简单的年龄划分。
我在《革命尽头》这篇文章中说过:当今共产主义运动陷入徘徊之中,根源就是找不到“我们”。
革命主体缺失是当今左翼运动面临的首要问题。社科院教授姜辉就在一次线下演讲中指出:一部二战以来的当代左翼历史,就是一部苦苦寻找革命主体而不可得的历史。或者说是一部分人苦苦等待必将出现的“觉悟的工人阶级”但始终没有等到,而另一部分人等不下去了苦苦寻找新的革命主体也没有找到,于是两边不断撕逼却撕不出个结果的历史。
很简单的一个问题,当今非常普遍的“白领”阶层算不算无产阶级?算不算潜在的革命力量?这个问题双方就争论不断,按照狭义的无产阶级划分,工人阶级限定为生产劳动者或者工厂工人,而白领被定义为“新型小资产阶级”——这个定义我们在《穿Prada的时尚女奴隶》中详细解释过:新型小资产阶级不掌握任何生产资料(说白了就是还是穷打工仔),但是生活、消费水平甚至价值观上,处处向真正的资产阶级看齐。他们有着相对好的家庭条件,无忧无虑的童年,接受过高等教育,然后大批地涌入了激烈竞争的就业市场,从事一些基层的脑力劳动。在受消费主义的影响上,新型小资产阶级的表现出奇的一致:无比沉迷于伪装、表象、自我的生活方式及无止境的新体验。
 
但是另一部分理论认为,白领阶层跟体力劳动者并无差别,一样备受剥削,一样穷的一逼,他们出卖的“脑力”同样算劳动力,自然也属于无产阶级。
 

当今左翼理论对小资产阶级/白领的解释达到了经院神学一般的执迷,但正如前文所说,时代早已变化。按照马克思的理论,无论白领阶层还是体力劳动者,他们都不掌握生产资料,因此应该算作“无产阶级”的范畴。真要用理论去套,卖煎饼果子大妈都比白领们更像“小资产阶级”,因为大妈还能有自己的生产资料,抗风险能力比那些说加班就加班、说裁员就裁员的白领不知道高到哪里去了。
 
但是,你说是卖煎饼的大妈们和体力劳动者更有阶级认同,还是那些“白领”们和体力劳动者更有阶级认同呢?这个答案是不言而喻的。

相关的争论可以说是一言难尽了,因为双方都能找到很多证据很多论点,都是言之有理即可。但是在实践的方面就出了大问题了,坚持体力劳动工人为革命主体的先锋队(如希腊共产党),最终发现体力劳动者无论在绝对数量和相对力量上来讲,在当今都愈发弱化,根本无法形成很大的社会影响力——这在马克思或列宁的时代都没有遇到过的困境。

而那些把白领阶层定义为无产阶级的先锋队(如英国共产党——希腊共产党和英国共产党就这个问题还有过一段论战),在实践中就会发现这群人压根就没有革命性。虽然这些所谓的白领阶层确实很穷、确实受压迫,但是他们表现出来的特质与小资产阶级并无二样:个人主义、拜金主义、虽然丧但拒绝抗争、虽然穷但沉迷消费主义——这就是我们课本里所说的,软弱性和妥协性共存。更要命的是,他们有一个一致的特征就是歧视体力劳动者、毫无阶级认同感、厌恶革命。

 
萨特的亲传弟子和亲密战友、五月风暴领导人之一、著名左翼思想家安德列·高兹,总结了一下双方的理论,并提出了一个“新工人阶级论”。高兹指出,资本主义生产结构正发生了翻天覆地的变化,一个“中间阶层”正在崛起:它由专家、技术人员、教师、科学家、工程师、高等教育者、新闻记者、管理人员、知识分子组成。

区别于传统的工人阶级,这些群体受过高等教育,工作环境、生活环境和经济实力普遍高于体力劳动者。因此高兹认为,促使这些群体革命的动力不再是传统工人阶级所面临的绝对贫困,而是异化。他们对于非异化的劳动的追求、对于无剥削的环境和自由的生活具有更强的动力。同时高兹也指出,这些“新工人阶级”虽然有个革命性的一面,但其保守型更占主流,因此不能作为革命主体,他们大概率甚至还会成为革命的阻碍力量。相当于把上面两种理论和了个稀泥,但是结论还是一样的:无解。
 
于是在“谁是我们的敌人,谁是我们的朋友”之后,首要问题中又加了一条:谁是“我们”?重新回顾先辈们的经验,或许会给我们更多的启示。

深入了解那一段历史,大家要多看一看《觉醒年代》。

这部片子的立意就很难得的,因为它讲清楚了两个至关重要的问题:我们为什么要革命?我们要怎么革命?很多主旋律作品只关注革命的内容——也就是打打杀杀的所谓的“大场面”,对于为什么要革命(反帝反封还是实现共产主义),以及怎么革命(发动群众建设根据地)毫无触及。
 
曾经《地道战》《小兵张嘎》《闪闪的红星》等经典红色作品,其内容架构就是标准的起承转合:为什么革命(侵略者与反动派的血债)、怎么革命(发动群众)、最终结果(战胜反动派)。而这其中最后的部分往往是笔墨最少、草草带过的,全篇有90%的内容都在讲为什么要发动群众以及如何发动群众,热血沸腾的大战斗场面仅仅最为影片结尾的高潮部分出现。


而现在的“主旋律”作品往往都本末倒置了,曾经重点讲述的革命背景与革命方法论被一笔带过,只讲述最热闹最有感官刺激的战斗场面,看完之后年轻人无法获得这个问题的答案:我们为什么要打倒反动派呢?所以稍微有一些人格魅力的反派往往会圈粉无数,这种现象早已遗毒甚远。
 
同时,这些作品也不讲“怎么革命”。《地道战》里说得好:人民,只有人民,才能……但是现在的“主旋律”题材不讲发动人民了,那怎样胜利呢?于是要么把反派设置的特别弱智,是一群战斗力只有5的渣渣;要么就开金手指主角光环,让共产党人真的成为了“天兵天将”下凡,一己之力扭转乾坤。

这两种做法都是严重悖离唯物史观的理念。如果敌人都是战五渣,那么我们巨大的牺牲与如此艰苦卓绝的斗争是怎么回事呢?这不是黑我们自己么?同理,伟大的革命先辈们都是用特殊材料制成的钢铁战士,但是他们不是天神下凡,他们不能因为共产党这个身份就能逆天改命,他们必须要去实践,要去运用正确的策略斗争。用“主角光环”式表现手法,其实是对我们筚路蓝缕开天辟地先辈们的矮化。


譬如近年来口碑还算不错的主旋律作品徐克导演的《智取威虎山》,相比于老的样板戏,就把深入群众、发动群众、领到群众的戏份全都删掉了,在徐克的电影中,座山雕这一犯罪集团,是被杨子荣单枪匹马一举剿灭。而群众则永远是畏惧、被保护、从众的形象。

 
在老版样板戏中(包括原著小说),主要情节都是人民解放军派一部进山,发动群众,组织生产,训练民兵,最后以群众的力量为基础发动进攻,犁庭扫穴,彻底消灭了土匪存在的武装基础和社会基础。


激烈的战斗场面从来不是红色经典的唯一卖点。你可以说以前电影英雄高大上,但是绝绝对对不是个人英雄主义。《沙家浜》、《红灯记》没有多少大动干戈的场面,内容以军民合作为主,却和《智取威虎山》齐名。

而经典中的经典《地道战》在最高潮的战斗场面出现的旁白是这两句话:“人民,只有人民,才能创造这样的阵地;人民,只有人民,才能使用这样的阵地!战争教育了人民,人民赢得了战争!”


原作者、解放军军官曲波临终留有遗言:希望《林海雪原》的衍生作品不要成为纯粹的“打打杀杀的武打戏”。但很遗憾,新版威虎山中发动群众闹革命这一“屠龙术”终极奥义被剥离了,只剩下了“打打杀杀的武打戏”。

有人评价新版威虎山是一部“红色武侠剧”而不是“红色革命剧”,我对此深表认同。电影仅仅还停留在“劫富济贫、除暴安良”的层面上。而样板戏里念白第一句就是“革命战争是群众的战争,只有动员群众,才能赢得战争,只有依靠群众,才能进行战争”。
 
一部主旋律作品,不讲为什么革命、怎么革命,那要么是你主创人员思想水平不行,要么你就是装糊涂的高手。


说了这么多,我们来看一看《觉醒年代》的剧情,首先“为什么要革命”交待的很清楚:第一,帝国主义侵略;第二,人民受苦受难;第三,旧文化旧制度解决不了前两个问题。
 

为什么革命?因为他们。


“怎样革命”?剧中的主线也很明晰:第一,推广新文化;第二,用新文化唤醒民众。


电影的一大亮点就是展示李大钊和毛泽东是怎样深入群众、团结群众、发动群众的。

长辛店的工人不是天然的认“守常先生”为导师的,是李大钊一次又一次救人之危、解人之急,是持之以恒的教工人识字、开办工人夜校,是真诚又热切地宣扬无产阶级当家做主人的思想换来的。


同样的,热情与真诚的长辛店工人也给与了李大钊先生最积极的反馈。电视剧里还没拍到之后的故事:李大钊被张作霖逮捕,北平工人策划了几次劫狱行为最终失败,最后工人们计划孤注一掷劫法场,但是为了避免更大的不必要的牺牲,被守常先生制止了。

相比于《让子弹飞》中“枪在手,跟我走”“谁赢他们帮谁”的群氓形象,《觉醒年代》中“人民”更加真实一些,更加有血有肉、有爱有恨。的不得不说,虽然于和伟饰演的陈独秀可能人气更高一些,但是李大钊才是整部《觉醒年代》的灵魂。
 
说一个我印象最深的情节,李大钊在对长辛店工人的演讲中,激情澎湃地介绍了五一劳动节的由来与八小时工作制:


我们没有时间思考了
 
我们要闻闻花香
 
我们要晒晒太阳
 
我们要实行八小时工作制
 
李大钊先生的这番演讲在当今的劳动者看来,依然震撼人心。

同时,很重要的一点,作品里直面了意识形态斗争,最经典的段落莫过于李大钊、陈独秀、胡适三个人的辩论,基本上就是把小资产阶级与旧文人的画皮扯干净了,生动的像我们展示了这个颠扑不破的真理:小资产阶级就是废物。
 

小资产阶级,不行。
 
无产阶级,行。
 
我们这个国家最大的问题,就是胡适之太多,郭心刚太少了。能探讨到这一步,我认为是足够了。


更进一步地,《觉醒年代》不但完成了一部主旋律率作品的基本目标:讲清楚为什么要革命、怎么革命,还更深一步,用优秀的艺术表现手法展示了这些思想。我给读者朋友们截取一些经典片段:


青年毛泽东出场的气氛烘托的太足了,这就是影像表达的魅力,往往能够传递文字边界意外的体验与情感。看了下面这个视频大家有什么联想?用西方的说法叫救世主降生,用中国传统的说法叫圣人出世,用日漫的说法叫天降猛男。这一段铺陈手法,从影像到配乐再到内涵都真的下功夫了。

众生都在躲雨,而他在看着众生。
 
再来看鲁迅先生,每个大佬的出场都仿佛叠满了buff:


这一段戏里,砍头的、围观的、起哄的、蘸人血馒头的——总而言之这些麻木的、愚昧的、哀其不幸怒其不争的人们一一被展现了出来,一些台词如“这刀不如戊戌年间的快了”更是点睛之笔。已经把鲁迅《药》中的文字跃然于大屏幕上,演活了。

再来看这一段张勋复辟的段落:


一个盲人乞丐,和一个小孩,这不就是迷茫、贫弱、无助的广大中国人民的化身吗?他们被迫冲进逆行中的、带着鞭子的军阀部队,这个象征意义太明显了不用我说了。这一段运镜、剪辑都非常可圈可点。尤其是配乐,凄厉的二胡声、鼓点一般的军队步伐声再配上BGM,可谓一气呵成。很少在电视剧里看到这样高水准的配乐了。

还有这段戏,李大钊和陈独秀分别散发《北京市民宣言》,导演用大量笔墨描绘了大钊先生在剧场里看的一出戏,这出戏讲的是岳家军名将高宠的故事《挑滑车》:


岳家军众将士为了营救猪队友完颜构,被金军围困在了牛头山,金兀术拿出了他的压箱底秘密武器:滑车阵。岳家军大将高宠在击败金兀术后,又以肉身之力连挑了十一辆铁滑车,在第十二辆时因为胯下战马力竭倒地,壮烈牺牲。但是他也以一己之力破了金兀术的杀手锏,岳家军大获全胜,解了牛头山之围。
 
安排这一段戏肯定是大有深意的,高宠牺牲自己换来了整个岳家军的胜利,而这第一重映射就是现实中陈独秀“肉身投馁虎”,要让自己坐牢唤醒民众的觉醒、推动运动的进化。第二重映射则是未来,以李大钊为代表的千千万万的革命烈士们,面对黑暗旧时代的“铁滑车”,牺牲自己换来了中华民族站起来了。这也是李大钊看这出戏看得热泪盈眶的原因。
 
岳家军里岳飞、岳云、张宪、高宠、杨再兴、余化龙、何元庆都是满门忠烈;《觉醒年代》除了李大钊先生,里面出现的这些有名有姓的年轻人,陈延年、陈乔年、邓中夏、赵世炎、何孟雄、蔡和森、马天安……也是满门忠烈。

怒冲霄,哪怕他兵山倒。
杀他个血染荒郊,杀他个血染荒郊。单枪匹马把贼剿。
俺要把狼烟尽扫,俺要把狼烟尽扫。一马冲出战场道。
俺定要威风抖擞把贼扫!

 
现在也有两座压在中国人民头上的大山,一座叫做帝国主义,一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心,要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去,一定要不断地工作,我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人,就是全中国的人民大众。全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山,有什么挖不平呢?——毛泽东
 
文章的结尾还要批判流量明星以及粉圈思维,就是因为当年《觉醒年代》大火了,很多人没有以正确的唯物史观视角去看待这部作品,没有从中学习到历史知识与先进思想,反而陷入了“粉圈思维”的误区:陈独秀就是我家割割,我家割割绝对不会犯错,都是你们的错让割割受了委屈。


更有甚者,为剧中的历史人物搞起了“CP”,硬是要让他们擦出“爱情的火花”:


这些都无助于我们从真实的历史中获取智慧与力量,找到前进的路径,把“觉醒年代”的伟大故事,降格成为“消费主义奶头乐”,实在是当代版买椟还珠。

今天这篇文章就写给所有的年轻人,咱们都看一看一百年前的前辈们是如何找到“我们”的,吾辈更当砥砺前行。

相关阅读:大浪淘沙十周年,最火文章大合集

毛泽东的“大民主”思想
 
新年寄语:表达绝望是一种勇气
第二本新书正式连载完毕:《资本囚笼》全目录

微信扫码关注该文公众号作者

来源:大浪淘沙

相关新闻

芝加哥春节怎么过才最有年味?5大活动带你感受在异国他乡的“中国年”!文博会二十年,凭什么越来越“出圈”?解构青岛万象城的“基因”,这些年做错了什么?年入11万还是“穷人”?在美国赚多少钱才算得上中产阶级?“中式老钱”龙年戴什么表?宝珀“中华年历”,重新定义中国风2024年玩具企业的“钱途”在哪里?这几大热门IP值得关注从昔日“网游教父”到美国“地主”,陈天桥这些年经历了什么?每次5纽币?奥克兰市议会最新方案:最早在2026年收取“拥堵费”!全球“最性感”的男人原来是他?!年过半百依旧是九亿少女的梦!从“最美潘金莲”沦为“臃肿大妈”,甘婷婷这些年经历了什么?“养娃12年,从没吼过孩子”,她的秘诀一公开,我们才知道自己错过了什么...从拿命送外卖到“佛系”赚钱,做餐馆30年,是什么让这位福州老板心态巨变?震惊全球!新国王即位不到1年,竟已在筹备葬礼!?网传“健康状况不佳”!纽币刚计划换成他的头像...卖“洋包子”,年入6亿!水土不服的生意,它凭啥逃过一劫?还在走“先去美国读书或工作、再申请绿卡”的老路?2023年最受欢迎、且成功率极高的移民方式是。。。林志玲“毁容式”近照曝光,身材浮肿,面容苍老:结婚4年,她到底经历了什么?火了73年的“跑鞋之王”亚瑟士,它究竟强在哪?“3年挣102万”外卖骑手辟谣“被打”;小杨哥要在TikTok带货? | 金错刀日评最“年轻”的游戏圈29年老字号,用什么对抗时间?英年早婚的“亚洲最帅男星”,居然割过双眼皮?戴锦华|小年畅聊,国产喜剧的“喜”和“度”在哪里?结婚6年,女孩在浴室发现老公藏的“神秘药水”?网友曝光用途三观崩裂!加拿大华人“移二代”网红细算一笔账:年收入$24万才能在多伦多好好过日子!国家卫健委:2024年将推进“先诊疗后付费”等新模式!依靠信用,“花呗”版看病真的来了!意味着什么?
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。