短视频时代，我们都被加工成了干枯的信息面饼

5月前

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜关冈

我常常觉得自己“心理干燥”，不是季节的问题，而是短视频刷多了。我怀疑短视频时代，是把每一个个体脱水、加工成方便面饼的时代。而这类食品加工的三大重要工序就是油炸和烘干，然后统一成型。油炸的过程就如同短刺激对大脑的兴奋奖赏，而烘干的结果，就是我们用大把时间换来的不易察觉却实实在在的失落感。最后，我们被归类为各种见解趋同的信息面饼，口味由信息调料包决定。信息生产商和市场口味有着小小的互动，哪种受欢迎，就加量加料供应，抑或随着某种营销战役，上架出新、强推认同、发明需求、制造爆款。一旦有点什么负面口碑或者需求回落，下一波口味热点就会立刻扑上来。

《开端》剧照

作为一枚信息面饼，我决定逆向求生，想想自己曾经过的那种水草丰美的生活，大多是在一种需要较长时间的投入状态中浸泡着，譬如阅读一本五十万字起步的长篇小说，而且不要读得太快，每日定量服用，延缓浸泡时间，伴随阅读时所感天气冷暖、所饮茶水浓淡、所历街巷味道、所见人情世故，都会被如同植物标本一样压缩进阅读记忆之中，成为未来某一天复苏的信息。你进入了书中的世界，在角色之间真实地度过夏与冬，同时，那些被压缩进去的浮光掠影，也使得这本书附着了你独有的记忆，成为你的一部分。

另一种恢复方式是把自己逆向“泡发”，它是长与短的角逐、专注与游离的较量，然后再如同增加杠铃片一般，给自己更多需要长期投入的任务，这样会消除因为坚持而偶发的疲倦感，增加所获的丰富性。理论化的学习如同经线，兴趣化的获取如同纬线，一年不必多，三五个值得深入的领域足够，终将编织成自我认知的密实之网。自然而然，短视频对于我越来越没有滋味，喧闹可憎。

看上去不那么干燥的朋友各有各的浸润法。譬如墓园造访者，对自己心仪的作者，从纸面扩展为地理层面上的行旅。假如每年的阅读以《管锥编》为圆心，那自然也要不断地翻阅《老子》《左传》《史记》，不断地重逢索福克勒斯、塞万提斯、黑格尔……只要把书当作问题之书而非答案之书去读，即可实现下潜极深的浸泡；再譬如一位朋友按照古乐器的传播线路旅行，她的地图是有音符相伴的商贸之路，那些大部分人叫不出名字的弦乐器，远远超过了博物馆的收藏，成为隐秘的诉说者，再次被远方来客所倾听。

《二十不惑》剧照

你仔细观察这类朋友，肤自润泽，目带光华，全没有信息面饼的枯干状、窘促态，而且有着持续抵御速食信息沙尘侵扰的能力。人们用相当长的一段时间沉浸在一部书、一部戏剧、一段旅行之后，总会有“走不出来”的感觉。这时有人想和你聊聊当下的鸡毛蒜皮，你可能要从静谧的水下上浮许久才能听到世界的喧闹，此时对方已然没了兴致。但这又何妨呢？

排版：布雷克 / 审核：小风