Bendi新闻
>
三十岁后,我终于肯为牙齿破费

三十岁后,我终于肯为牙齿破费

6月前

本文系读者投稿,来稿请投至:

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文|读者:叶思齐
父母这代人对医疗开销的恐惧根植心底。从小到大,家里有限的医疗预算大多留给了我。他们身体有恙时,总是先忍三天,期望免疫系统在充足的休息下超常发挥。在他们眼里,牙科就是拔牙的地方。定期做牙齿检查或者洗牙是在花冤枉钱,正畸的花费光想想就让人胆颤心惊,根管治疗和种牙则完全超出了他们的认知。小时候被我们嘲笑小钢牙的同学家境普遍较好。对普通家庭而言,要花钱的地方还多着呢,有限的存款实在舍不得花在牙齿上。
耳濡目染之下,这种对牙齿的漠视也在我们这一代人心中生根发芽。一个女同事曾对我说:“上次他们想让我补牙,我说这两颗烂牙不值五六百块钱。” 她的收入已经很不错了,看牙却仍像一件奢侈的事。我想,那不是出不起钱,只是内心觉得不值得。不到万得已,绝不跨入牙科半步。
《他人即地狱》剧照
牙疼都不属于万不得已。
虽然成长于这种环境,除了排列不齐和带点牙渍外,我的牙齿倒没出过大问题。第一次牙疼,要等到二十八岁那年的一场家宴。我在吃一片牛肉,久嚼不烂,于是换到另一边继续咀嚼,不料从牙齿传来一股钻心的痛。“牙痛不是病,疼起来要人命”我早有耳闻,真发生在自己身上,这种感觉还是超越了我对疼痛的所有想象。我几乎要流出泪水,全身发力到颤抖才没让自己发出喊声或者手舞足蹈。缓了好几分钟,我恢复了思考,尝试咬一块豆腐,依旧有疼痛袭来。
从未应对过牙齿问题的我不明白发生了什么。怀揣着最好的希冀,我认定最近有点上火,牙龈发炎了。这样思考的底层逻辑是,疼痛是暂时的,消炎了就好。忍耐是最经济有效的治疗手段,就像父母给我展示过的那样。
如果是持续不断的疼痛,我肯定会投降叫饶,及时救助牙医。偏偏这颗牙以一副“人不犯我,我不犯人”的姿态疼着。如果以特定的角度稍微对它施加压力,它会让你体验搔头抓耳的疼痛。但是刻意避开它的话,又只有微微的胀痛感。这足以构成逃避牙科的理由。接下来几天里,在全心投入工作时,我一度忘了这颗问题牙齿的存在。只有吃饭的时候,才会小心翼翼地饮用流食,不去招惹它。
这种做法颇为奏效。每天早上醒来,第一件事就是挑衅一下那颗牙齿,疼痛感在渐渐减弱。平时不慎触发的疼痛甚至会激起我的斗志:我一定要熬过这次牙痛。大约一周之后,我再度尝试用这颗牙咀嚼,一切安好。果真是我取得了最后的“胜利”。我觉得自己的牙齿仍是完璧无缺的,但这种罪以后再也不想遭受了。经此一役,我更加注意保护牙齿了。我买了电动牙刷,还用上了牙线。
《来自星星的你》剧照
其后两年,那颗牙与我相安无事。某天晚上,因为工作而郁郁寡欢的我,将就着用三鲜豆皮凑合一顿晚餐。吃地津津有味之时,一块小小的豆干让那颗牙旧病复发。正所谓倒霉时喝水都塞牙,中午的时候,工作也没事,牙齿也没事,到了晚上却联合起来发难。有了上次的经验,我的心态平和多了,不过是再吃一周的流食。然而今非昔比,就算不主动触碰这颗牙,它也会不定时突然疼起来。有天凌晨三点,我无端被疼醒,含了半个小时凉水才把疼痛压下去。
如此糟糕的情况也没撼动我不去看牙医的决心。牙齿疼得更激进,我应对的手段也更激进了。自制的冰水和药店买回的喷剂让我扛过那一周。这次的经历远比上次难受,已经影响到了工作和睡眠,整个人因为疼痛和休息不好而无精打采。疼痛消失后,我也没有感到上一次那样胜利的喜悦。连续两次疼在同一颗牙,症状愈发严重,再怎么天真也无法相信这只是发炎那么简单了。
真正揭开这颗牙的秘密,还得等到那年年末,我第一次躺在牙科椅子上。并非是我勇敢踏出了这一步,而是公司的体检套餐第一次包含牙科检查。医生很快发现那颗牙的异常,用镊子掏了掏后说:“好大一个洞啊。” 随后镊子和水枪并用,总算让那颗牙恢复了体面。我尴尬地起身吐出不少菜渣。从医生伸进口腔的小镜子里,我看到那颗被掀翻大半屋顶的大牙。
“冲水有感觉吗?有感觉的话牙神经还没坏死,可以补。没感觉的话就得根管治疗了。”
“我也说不清有没有感觉。”
“应该可以补。我们这里一颗只要三百块钱。”
《以家人之名》剧照
可疑的推销加剧了我对体检中心的不信任,我决定还是抽空去牙科看一看。反正牙科椅子我已经躺过了,由专业人士来诊断让我心中充满安全感。抽象的疼痛我尚能忍受。亲眼目睹了那颗牙的惨状,我已经无法坐视不管了。
虽然没被正式确认需要根管治疗,我已经做好了最坏的打算。我对根管治疗一无所知,连忙做起了功课。根管治疗要捣毁牙神经,牙齿不会再疼了,但会因为缺少营养供给而变得脆弱,需要装牙冠来保护牙齿。做根管的费用和牙冠的费用是分开的,加在一起至少是补牙费用的四倍。盘算起治疗费用,想象着这颗牙是如何一步步发展成这样,我生怕其它牙齿也有这个问题,花了八百多块钱买了一个冲牙器。牙齿每出一次问题,我的护牙装备就变得更丰富。
冲牙器一定程度缓解了我的焦虑。看着逃过牙刷的残渣被水流一一冲刷下来,看牙医的紧迫性又降低了。反正牙齿不会再疼了,只要坚持每天这样双重清洁,维持现状也未尝不可,还能坏到哪去了呢?即使有了之前的教训,再微小的不去看牙的理由我也没有放过。看牙需要更强烈的契机,我为等待这个契机付出了更大的代价。
《他人即地狱》剧照
那个夏天,我经历了跳槽失败和感情失意的双重打击,心情低落到谷底。为了排解苦闷,一个周末,我去爬了华山。洗完澡后,我在酒店的床上吃着小碗豆,看着电视,听着窗外的雨声,十分惬意。然而乐极生悲,一颗豌豆正好嵌进牙洞里,把牙劈开了两半。
我看了看那袋豌豆,正是出发前在园区便利店顺手买的。真是造化弄人,明知自己牙齿是这个状态,为什么偏偏想吃豌豆?为什么之前不及时去治愈这颗牙?现在只怕连根管治疗也不够用了。我真是恨透这颗牙,每一次都在我低潮时出来踩一脚。
回程途中,我恶补了种牙的知识。看了介绍种牙原理的科普动画,我为人类的脑洞所深深折服——居然用一根钉子钉进牙骨,再像装螺帽一样装上牙冠。光是看种牙原理的动画就不寒而栗,治疗费用更让我汗流浃背。使用中等材料,总花费也得一万五了,比起根管,又贵了十倍。
我摸了摸被劈成两半、已经松动的牙齿,自嘲地想,难道这就是我等待的契机?三十多年不看牙医的坚守,终于迎来了万不得已的时刻。
《恋爱先生》剧照
周一一大早,我去了附近的三甲医院,被告知牙科今天没号了。不得已,只能去了一家连锁牙科医院。接待我的是一位女医生。她看了我牙齿的情况,做出了这颗牙已经保不住了的判断,只能拔掉种牙。至此,这颗三年两度折磨我的大牙,正式确认要离开我了。来之前我已做好最坏的打算,消息落地,我反而释然了。拍完牙片后,医生宣布了另一个坏消息:我长了四颗智齿,有一颗长的方向不好,可能会威胁到旁边的牙,建议拔掉。
一想到要拔两颗牙,本就心情不佳的我内心越发沉重了。
今天的当务之急是把那颗摇摇晃晃的牙给拔掉,等伤口恢复后再来拔智齿。那颗牙受损比较严重,拔起来很顺利。拔牙结束后,另一位医生给我推销种牙方案,费用和我在网上了解到的差不多。在听医生推销时,我想到刚才拍的牙片。难怪自己牙齿不齐,本来就偏小的口腔内多出四颗牙,挤压了正常牙的生长空间。初中的时候看《麦田里的守望者》,主人公嘲笑一个不讨喜的角色时,就说他牙不整齐,又长粉刺。那时我正处青春期,开始在意自己的外表,读到这里很难受,因为这两样我都占。所幸读书期间没有同学拿这点霸凌我。
我忍不住问医生:“是不是种牙之后,就没法做正畸了?”
“是这样的。你想做正畸吗?” 医生发觉我潜在的消费欲望,眼前一亮,又拿出另一本册子给我介绍正畸方案。传统钢牙便宜,可三十多岁的人了,我拉不下脸戴着钢牙上班。隐形牙套的选择上,又有国产和进口两种。可能对牙齿太过内疚,我选了更贵的进口方案。这个费用是种牙费的两倍多。
事情还没完。为我拔牙的医生听说我要做正畸,告诉我所有的智齿都要拔掉。本来,我在两个月前就该做好根管治疗了。走进这家诊所前,我只想拔掉那颗摇摇晃晃的牙。如今,职场失意,情场受伤,还要拔掉五颗牙齿。真是刻骨铭心的夏天。
《虎口拔牙》剧照
回到公司后,麻药效力渐渐减弱。打在牙龈上的麻药并非让人毫无感觉,只是让人觉得麻麻的。在麻药慢慢失效的过程中,麻和疼混合在一起,很难确定哪个时刻起麻药彻底失效了。接连几天的午休,我点了两杯冰奶茶,轮换着冰敷,下午再用冰可乐来刺激一下。为了让保留基本的咀嚼功能,一次只能拔同一边的牙。这个痛苦的过程,还得经历两次。三次拔牙后,我习惯了每天用奶茶、可乐、咖啡来麻痹自己,两个月长胖三十斤。
万事俱备,终于迎来了正畸环节。第一步是取牙模,寄回厂商做隐形牙套。牙套到了后,在最里面的牙上粘上一个小铁桩,用皮筋把牙套上的扣和小粧连起来,增加拉伸力。个别牙齿上还得粘上一些突起物,和牙套里凹糟严丝合缝,同样是为了增加受力效果。医生说,进口牙套一次做出全套,他们能保证牙齿的校正轨迹在计划之内。但医生一次只给我两个月的量,每两周换下一副,每两个月复查时取新的牙套。
我以为隐形牙套真的毫无痕迹,没想到牙齿上会粘上那么多异物,还留有皮筋。更不自然的是,戴上牙套后,说话有点大舌头,当天回办公室就被同事发现了。接下来几天,我开始加强面部肌肉的锻炼,力求说话时每个发音都到位。上班时候,午饭是跟同事们一起吃的,每到饭点之前,我都会悄悄去一趟厕所,提前取下牙套。最初的时候,取牙套还挺不好意思,时不时装作洗手,在洗面台等到没人了才动手。吃完饭后,我实在做不出在厕所刷牙的举动,只得多漱几次口,再把牙套装上去。挂上皮筋都是不小的挑战。挂上里头牙上的铁桩,就对不准牙套上的扣。先挂牙套,又找不着里面里面牙上的桩。折腾一番不下三分钟。
想到未来一年都要这样,校正结束后还得如是佩戴三年保持器,我还是颇为苦闷。我下定决心,趁着正畸的这一年,过一过清心寡欲的日子,把胖的三十斤减回去。每日三餐时取下牙套,其它时间一律不进食。然而人的适应能力超乎想象。仅仅过了两个星期,装卸牙套变得易如反掌,单手盲操,数秒就能完成。戴牙套已成了生活中的一部分,此前预想的所有不便都变得不值一提。
《唐人街探案》剧照
我三十岁后的生活就这样跟牙齿的好坏绑定在一起了。拔牙后半年,我跳槽到心仪的公司,遇见了现在的老婆,顺利结了婚。牙齿之事告一段落。从此之后,我成了亲戚朋友中最懂牙齿健康的人。我用自己的惨痛经历劝那些舍不得补牙的、做根管不装牙冠的朋友,告诉他们越拖花销越大。大家纷纷表示赞同,但没有人真正去执行。
我又何偿不是如此?正畸快结束时,医生告诉我可以准备种牙了。彼时我换了工作,换了房子,离做正畸的那个牙科诊所有点远。虽然医生告诉我种牙不用频繁来诊所,我总是推委,也没在其它地方种牙。我知道,只用一边大牙咀嚼会加速牙齿磨损,缺失牙对两边的牙有影响。可毕竟缺牙不疼不痒,既不影响美观,也不影响吃东西。结婚生子后,开销也大了,实在下不了决心种牙。
每次复查时,医生看到我那颗牙迟迟没有补上,内心估计一声叹息:人类从历史中所得到的教训就是人类从来不记取历史教训。
点赞”“在看”,让更多人看到






 排版:初初 / 审核:然宁

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求



本刊对投稿的真实性有严格要求,个人故事必须为本人亲身经历,真实可靠,保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容,作者应提供相应证明材料(图片、视频均可),且愿意接受核实(如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等)。稿件需能打动人心,或者具有现实意义,逻辑严密,文笔流畅,以第一人称叙事,字数不低于5000字。

征稿长期有效,投稿发邮件至「[email protected]」,将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件,并在邮件主题标注【标题+字数】

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿


稿件示例

招聘|实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看






点赞”“在看”,让更多人看到

微信扫码关注该文公众号作者

来源:三联生活周刊

相关新闻

[照片] 三十岁我下南洋,狮城日志(六):军事警告!打卡新加坡空军博物馆“人生真的可以易如反掌”丨12个三十岁后才有的领悟我三十岁,妈妈仍然不能接受我有性生活[家居] 三十岁我下南洋,狮城日志(四):搬了个10平米的儿童房到新加坡从保送清华到纽大,三十岁的我,被送进了精神病院……第一批三十岁的90后,已服老90后的我,在故乡流浪三十年 | 人间我在三十岁的最后一年女人过了三十岁,气质比容貌更重要!四岁他被装进麻袋丢到坟地,三十岁他从高楼一跃而下 | 人间女人过了三十岁,气质比容貌更重要!这套醋酸裙自带高级感,显瘦提气质,谁穿谁美三十岁,以前是五十岁,现在是十五岁《春色寄情人》用三十岁的爱情让偶像剧成熟了三十八岁,我第一次敢和父亲顶嘴罗永浩喊话新东方粉丝:再惹我的话我就把新东方三十年猛料写成书,俞敏洪只能退休;网友:热知识,罗永浩跟人吵架目前只输过星巴克服务员饭局后,客人说“你破费了”,低情商的人说:“不客气,没多少钱”,高情商的人都这样回答饭局后,客人说“你破费了”,低情商的人说:“不客气,没多少钱”,高情商的人都这样回答!品牌周报|江南布衣发布三十周年主题影片、蕉内logo变大了、挪瓦咖啡官宣吴艳妮为低热量健康大使世界儿童文学经典广播剧系列 |《绿野仙踪》第三十集之《重返翡翠城》行李箱"1常见用途"千万不要再用了!专家:恐破费又受伤免税额近三十年首增,内地赴港游客会重启“买买买”吗?金日成逝世三十周年,“吃米饭喝肉汤”的遗愿还要等十年?面渣逆袭:微服务三十三问三十年前
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。