三十八岁，我第一次敢和父亲顶嘴
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
去年的某一天，我爸又在电话里数落我的不是，说我不会带小孩，说别人家的孩子在外面学这个学那个，而他十岁的外孙女居然什么兴趣班都不上，一到家就无所事事、东游西荡，将来注定废物一个。
这大概是我爸第一千次对我的事情指手画脚，尽管在过去的三四年里，我已经非常明确地告诉他，不需要他参与我的家庭生活，但他听而不闻，仍会在微信里、电话中以及难得碰面的饭桌上以不容辩驳的语气指示我的育儿工作。
都说父爱如山，我常常觉得这座山就是五行山，压得我喘不过气来。十九年的读书生涯，基本都在他的严厉监督下度过，甚至在外地上大学、读研究生，放假回家也要向他做思想汇报，总结一学期的心得体会；毕业后，他亲自过问我的每一份工作，即便帮不上什么忙，即便他不是很了解，也要用一种居高临下的语气将我训斥得体无完肤，只因我的职业不是他心目中的理想类型。
三十多年来，父亲和我的相处模式只有一种，即命令与服从的关系。我可以在内心反驳、抗议，但表面一定要装得毕恭毕敬，以免被他的火爆脾气骂得狗血喷头。
因此，当我第一次斩钉截铁地对父亲说，除非女儿主动提出，否则我绝不会带她上兴趣班的时候，我爸的吼声穿过手机屏幕都能将玻璃震碎。他向来敏感、偏激，动辄将“死”字挂在嘴边，以前的我，一听到他恶毒的诅咒，就会吓得两腿发软、泪如雨下，但这一回，我勇敢地迎了上去，据理力争、反唇相讥，将他每一句情绪失控的话都用力扳回去，意志坚定如巍峨不动的泰山。
最后，我爸在电话那边连声叹息，有气无力地说：“你变了，你变了，算了，我不管你了。”
这句话如一种暗示，让我饱受良心的谴责，然而，内心深处却不由分说地涌起一股莫名的自豪感。活了三十八岁，我首次在父亲面前为自己赢得主权，也许这种做法给他带来了打击和伤害，但我的人生却从此翻开新的一页，一个不用在任何人面前畏手畏脚的一页。
对我来说，这是一件了不起的大事，是我人生路上重要的里程碑，我急于与他人分享，却又难以启齿。激动的感觉是真实的，与此同时产生的自卑感也千真万确。
有什么值得高兴的呢？我对自己说。在我爸眼里，我依然一无是处，他不管我，不是因为他信赖我，而是因为他认定我已病入膏肓、无药可救，除了敢于和他顶嘴，其他方面百无一用。
这就是我爸长期以来给我的感觉。他似乎永远都在指责我、埋怨我，永远对我不满意，永远嫌我低人一等，除非我能像堂姐那样捧上公务员的铁饭碗，或者如表姐、表弟那样从事医生、老师这种体面的职业，否则我就是他这辈子无法洗刷的污点。
从某种程度上说，他有充分的理由看不上这个女儿。作为一名杰出的水利工程师，他聪明、严谨，逻辑分析能力和空间想象力极强，最拿手的学科是物理；而我学的最差的便是物理，一上课就脑子短路，公式原理如同天书，怎么教都教不会的白痴状态几乎每天都能将我爸逼疯。
“笨蛋”是我爸对我的定义，是他张口闭口骂我的口头禅。难听、粗暴、伤自尊，但我无力辩驳。我佩服他的聪明，也很想证明自己不笨，不幸的是，我的努力以失败告终，我的物理从来没有学通过。
去外地上大学后，我和父亲的关系有所缓和，只有寒暑假回家面对他时才感到自卑与恐惧。考上研究生后，我的学历高于他，明显感到他对我的态度宽松许多。可惜好景不长，踏入社会后，我换的六七家公司都是私企，所处岗位均为后勤类，让他这个在事业单位做技术骨干的精英丧尽颜面，深以没出息的女儿为耻，不止一次表达出对我的失望乃至绝望，期待我的小孩能替他挣回面子。
没有想过他这样做对不对，我将所有的时间和精力都花在证明自己的能力上，一如上学时，通过拼命学物理的方式来证明自己也可以达到他的高度。结果是，我在同样的地方摔了两次跤，我的确比不过他。
落后就要挨打，这个道理是父亲身体力行教我的。因为比我优秀，所以他对我的羞辱肆无忌惮，说我这一生已经完蛋，不如专心在家带小孩；说我将来肯定是被公司淘汰的料，不如趁着年轻赶紧辞职在家做点小本买卖；说早知道我这么没用，当初就不应该上大学，中专学历就够了……倘若我为自己辩护几句，他就很不耐烦地对我嚷：“你有什么资格跟我讲这些！你就得听我的！”
他那种从骨子里散发出的鄙视和轻蔑让我抬不起头，也让我满腹怨言：究竟要到什么时候，我才能摆脱这个男人的淫威？是不是只要我没他出色，就注定一辈子被他踩在脚底下？
直到近几年，我沉迷于自己喜欢的事业并做出一些成绩时，才逐渐走出我爸带给我的阴影。我慢慢意识到，其实他并没有自己塑造出来的形象那么高大，而我也没有他贬低出来的那么渺小。我们在能力上是存在差距，但这段距离可以通过辛勤耕耘不断缩小，将来的我未必会输给鼎盛时期的他。我，不需要在父亲面前低眉顺眼。
这种日积月累的底气终于迎来了爆发的时刻，我以铺天盖地的气势压倒了老爸的凌人盛气，将他怼得哑口无言。接下来的几个月里，我们父女没有讲过一句话，仿佛原先不平等的关系一旦被打破，两代人就变得无话可说。
不知道远在老家的父亲作何感想，获得自由的我心情在轻松和内疚间来回徘徊。诚然，我厌烦父亲对我个人生活的过度干涉，但僵局也不是我想要的结果。如果说我从父亲的打压式教育中学习了什么，那就是尊重和包容的重要性。和爸爸顶嘴仅是为了保护自己，而不是要战胜他。说句老实话，我真心不想给他留下“女儿大了，翅膀硬了，对我也没礼貌了”的负面印象，苦于一时找不到突破口。
前不久，我鼓足勇气和同事讲自己的心事，惊诧地得知她只是外表看来活泼开朗、无忧无虑，其实也是在家长的鸡毛掸子和冷言冷语中艰难成长，以至成年后，和父母关系冷漠，对他们说的话爱答不理。
同事的话如一阵风推开了我微小世界的窗户，我又趁热打铁询问了其他同事和亲朋好友。打探了一圈，发现除了极个别人出生在开明宽容的家庭以外，其余人——无论是从小就品学兼优、长大后仕途顺利的亲戚还是父母文化程度均不高的朋友，无一例外都是被父母骂到大的。他们和我说的最多的一句话就是“我才不会用他们那一套养自己的小孩。”和我的想法如出一辙。
《都挺好》剧照
好笑的是，很多人都对我年近四十才反抗父亲表示震惊。哪怕再软弱的人，也会在叛逆的青春期和强势的父母抗衡过，从此，不卑不亢地生活；反观自己，青春期乖如绵羊，对父母唯唯诺诺，后果便是拖到不惑之年才发动自我保卫战，惹得长辈不开心，自己也郁闷。
有点可悲，但好像又没什么大不了的。我的性格决定了我要花上更长的时间自我觉醒、接纳自己，然后才有可能为自己的幸福做斗争，这是我必须要走的道路，或许长了点、慢了点，但总算也能安然无恙地到达终点。仔细回想，沿途的风景并不全是暗淡无光，也有鸟语花香的明媚片段。事实上，当我摆脱父亲给我的压力，心平气和地回顾往事时，我可以坦率地说，父亲对我很好。他穷尽一生都在用他的方式保护我不走弯路，少吃他当年吃过的苦头。他不是完人，性格上某些令人不快的地方不只针对我，也针对其他所有人，但无论怎样，他的出发点都是好的。
更何况父亲还是一位对社会做出贡献的优秀人才。他做工程师要远比做家长在行很多，许多重大工程项目都有他监督负责的身影。我不敢和他顶嘴的诸多因素里，敬佩占了很大比例。毫无疑问，他是一名脚踏实地的实干家，这种风格对我造成深远的影响。我成长的痕迹里，留有他深深的烙印，长存我心，无法抹去。
排版：树树 / 审核：然宁
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者