童年迷恋过的何书桓，为什么成了世纪大渣男？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜海棠

一场，又一场的暴雨，整个广州被浇得透透的。这段时间里发生的所有事情，几乎都被打上了雨的印记。“这雨下得比依萍去陆家要钱那天还要大。”某天，看到朋友圈刷起了这个熟悉的梗，连绵雨天里，我把这部看过许多次的琼瑶剧，又看了一遍。

和《还珠格格》一样，它是95后逃不脱的荧幕记忆。一部电视剧，会有时代和创作者个人的局限性；这些年，针对琼瑶感情观的批判也愈出不穷，我对《情深深雨濛濛》的喜爱，仍然贯彻始终。这不仅仅来自童年滤镜的加持，更出于剧集制作本身的纷呈精彩，瑕不掩瑜。

《情深深雨濛濛》剧照

与此同时，它还常看常新。比如依萍妈妈那句经典对白：“依萍，你这工作怎么越做越晚呢？连个星期天也没有。”曾经，它深深引起了打工人的共鸣。而现在，我们细细思量依萍的工作：一天只唱一场，还有李副官的黄包车接送，一个月工资100块。那个时候的100块是什么概念呢？1936年上海，猪肉每斤大约2角；电视剧里，书桓一行5人下馆子，点一大桌菜，收费一块七毛。

所以，依萍发了工资后，转手就送给杜飞一台新相机，如此阔气。有人说，依萍本是高干子弟，司令（省部级）的女儿，投身演艺圈，专车接送跑通告，得资本（秦五爷）赏识，一夜爆红——妥妥一枚顶流，和我们打工人并不在一个level。

原著《烟雨濛濛》，故事发生在1960年代的台北，电视剧将背景前移到了1936年的上海。我很喜欢这个改动，因为上海这座城市，本身就有做不完的梦。无论是鱼龙混杂、歌舞升平的大上海，还是巷子里洇润的青石板路，或是风日清和天气里，芳草如茵的郊外，都是感性而富有诗意的镜头。是一个千姿百态的上海。

演员穿的衣服，他们的发型、妆容，都让人觉得合适、清爽，而且美。当他们穿街过巷，那个青灰色、带点水汽的民国上海，又充满着令人怀念的、淡淡悠远的中国味道。所以看剧的时候，会很深的沉浸感，仿佛自己真的进入了那个世界，能切肤感受到大时代中，一群小儿女们的喜怒哀乐、相聚离别。

不过看的次数多了，偶尔还是会发现穿帮的地方。一个最为经典的情节：书桓回南京过年了，依萍写在日记里的独白响起：“书桓走的第三天了，想他，想他，发疯一样地想他。”此时切到的画面，是她穿着红色大衣，走在两旁梧桐叶碧绿马路上——分明是渐已温暖的时节。四季轮回，树叶的颜色，泄露了关键的证据。

剧情矛盾冲突不断，还有很多drama和狗血的部分，不得不说我真的很爱看。近些年的爆款剧《顶楼》《黑暗荣耀》等，都是这种风格，且以“复仇”为主线。最初原著《烟雨濛濛》也是讲一个复仇故事，依萍和书桓第一次见面，就聊了《呼啸山庄》。（“呼啸”一词有着特殊含义，它形容在狂风暴雨的天气里，山庄所经受的风呼雨啸，可见，琼瑶在小说标题上也做了呼应。）

电视剧连标题都改成了《情深深雨濛濛》。剧中，不但直接删掉了这一情节，而且削弱了复仇，强化了爱情。小说里，依萍身上那份偏执的、具有毁灭性的强烈恨意，在剧中逐渐消解，她彻底放弃了复仇，求爱得爱。原著中必然悲剧性，被娱乐性的大团圆所替代了。

相比之下，我其实更喜欢这个改编后的版本。它没有故作深刻的单薄，它就是轰轰烈烈的通俗。一方面，或许文学作品中的严肃性不必带到影视剧里去，很多时候，人们看剧只想图个开心，不想要体会人物撕心裂肺的痛苦。一方面，在一个全然绝望、无人善终的故事里，难以看到成长性，一部作品，人物的成长总是具吸引力的地方。

电视尾声，一声炮响，全面抗日战争开始了。时代的洪流尽管并不能卷走小人物的爱恨情仇，却也让它们迫于时局，退居幕后。每个人都在那个战火硝烟的挣扎年代里，做着自己力所能及的事情。黑豹子和日本人同归于尽，死于家国大义，临终前他说自己死得其所，至此抵消了前半生杀掳的业障。依萍为了养活一家人和一个孤儿院，回到大上海唱歌：商女亦知亡国恨，此恨不关风与月。书桓去参军，在炮火连天的战场上，瘸了一条腿。如萍在战场上抢救伤员，神色坚毅地枪杀了一个日本兵。梦萍跟着可云一起照顾孤儿。战争结束，依萍和书桓在众人围观下，久久拥吻，贡献了最后的名场面。

国产言情剧里，依萍和书桓是我最爱嗑的一对CP。他俩的家世背景、成长经历，实在太不相同。但因为灵魂的相似，而在彼此之间产生了那么强烈的吸引力，以至于爱得死去活来。即使分开，也是打碎了还连着血肉的暧昧。

本质上，他们两个人是殊途同归的：依萍是一个直面假恶丑的理想主义者，书桓是一个会逃避假恶丑的理想主义者。正如他们在外白渡桥的夕阳下所谈论的那样，依萍说“有时候我觉得你很天真，好像从来没有接触过丑恶和仇恨”；书桓对此的答复是：“我知道人类的内心里，有时候会藏着一些非常可怕的念头，我对这类事件接受的能力很低。我不喜欢探访社会新闻，就是很怕去面对人类残酷的一面……另一方面，我确实相信温情满人间。”正是这一态度的冲突，使得他们初遇时的浪漫带来多少悸动，磨合期的爱情便产生多少痛苦。

无论是雨夜里狼狈落魄的依萍，还是大上海出尘绝艳的依萍，他的目光始终无法触及到能与她进行互动的领域，甚至连名字也不能得知。对书桓来说，那时的依萍就是一个坚韧的、不透光的存在。有首歌唱道：“最好的滋味就是耐人寻味”，依萍最大化地勾起了书桓的探索欲。客人喊安可，她理都不理，却会因为他们被打而流泪；看起来穷困落魄，却有车夫尊称她小姐，还卷起袖子就要为她拼命。

此时，隔着屏幕都能闻得到，新闻记者灵魂里对于一份独家特稿的深度渴求：在书桓意识的半明半暗之地，神秘的依萍始终如影随形。对依萍来说，书桓是那个每当自己受伤流血时，都陪在身边的安稳骑士，他很有正义感，是她孤立无援世界里一束温暖的光。

但依萍是白玫瑰，日光下她的花瓣有多熠熠夺目，泥土下她的根系就伸往多暗的幽深。19岁的依萍，一边要跟爸爸、雪姨斗争，一边要保护和安抚妈妈，还要为可云一家人出钱出力。她不得不放弃了音乐梦，出来找工作，做了人人轻视的歌女。书桓了解依萍的委屈和不甘，认为她是真正的勇士，直面生活的残忍；也是真正的侠者，扛起了本不属于她的责任——但他无法懂得她的创痛和恨意，毕竟“我的袜子破了，你的脚不会冷”。

书桓出生于南京外交官家庭，是家中受宠的独子，从小接受精英教育，仿若一个理想和憧憬的自动贩卖机。这一点，他和如萍是最接近的，是这个阶级的既得利益者，所以他们都会下意识地去维护“那边”。不过，书桓希望依萍能放下仇恨，更多是因为他心知依萍是在乎亲情和友情的，他劝依萍和“那边”和解，也是希望她能像那个年纪的女孩一样，无论什么时节，不用任何理由，都能充满喜悦地过好每一个日常，不必和上一代人的恩怨掺和到一起。那些糟烂的事情，也并非这个世界的全部模样。从依萍的情绪变化上来说，得到家人朋友关怀以后，确实比满身是刺时候的她更加充实和快乐了。

“何书桓到底是不是世纪大渣男？”我想，如果不以纯一不杂的价值立场，和极高的道德准则去看，而只把他当做一个芸芸众生中的普通人，他渣吗？——他有着不容否认的渣。

我明白人心并非一面铜镜，不能美丑全都包容，可人性有它的自私和脆弱。恰如正义不是一个人生而有之，是一个人和自己内心生而有之的邪恶进行搏斗，最终胜利的产物——一颗真心也是如此。它并非绝对的忠诚。依萍的恨，对书桓来说，就像棉花糖里咬到刀片，是割破皮肉的痛感。正所谓，危险的事物固然美丽，不如看她骑马归来。

过去的教养和经验早已形成了他人格的一部分，而如萍身上恰恰有他熟悉的秩序感。所以，一旦他受到考验，就会不自觉地回到那种文化本性所带来的情感和理路当中，回到如萍身边。这是他身上“渣”的由来。

本质上，在于他性格里软弱的部分。他不是天下唯一一个为两个女人动心的男人，如他一般，出于软弱导致见异思迁的渣男，影视剧中数不胜数：《东京爱情故事》里的完治、《倚天屠龙记》里的张无忌、《武林外传》里吕秀才……他们是加害者的同时，自身也是受害者。

小时候看这部剧，很迷书桓这个角色，觉得他眼波漾漾，文韬武略，且路见不平、扶困济弱；和秦五爷的对手戏，表现得不卑不亢，胆识过人。现在去看，也还是欣赏他，因为他是一个没什么优越感的人，这一点真是难得。生活中，实在有太多人通身的优越感无处安放。

现实情况下，书桓和依萍并不合适。他们之间的关系，用依萍在大上海唱的那首《偶然》就可以概括：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向。”书桓和如萍在一起，可以拥有平稳安顺的生活，但琼瑶世界里的爱情，不讲判断力，只讲喜欢不喜欢。

这种浪漫主义永远令我感动。在爱情诞生日益艰难的年代，琼瑶极致的爱情至上主义，不再那么刺目了，反而闪烁着古老浪漫的弧光。所以越来越多人不约而同，浸入了这片复古潮水——给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情：尽管再唱不出那样的歌曲，但听到不再红着脸躲避。

不过，这种爱情至上主义的叙事逻辑，也带来了明显的遗憾。依萍这个角色，塑造得饱满鲜活，她澎湃的生命力和热情，常常令我想起斯嘉丽。她们都是生而不凡的女子，清醒而锋利；她们有强大的内心、耀眼的天赋和出色的执行力，且都在父亲死后，凭自己的本事担负起了整个家庭的开支。是值得信赖和依靠的人。

斯嘉丽生活在一个更为保守的年代，为了不再忍受饥饿，她不顾别人的看法，出来经营生意。依萍面对自己的职业，也有一份坚定的决心，“不管它在你心中光不光彩，它可以帮我养活妈妈，可以让我吃得饱，穿得暖，它对我的意义非常重大。”

她们也都对和男人相处一事，感到困惑。《乱世佳人》里，斯嘉丽抱怨，“女孩子为什么非要装傻，才能找到丈夫？” 家里的长辈告诉她：“因为男人喜欢傻的女人，所以要求她们装傻。”而依萍的爸爸和妈妈，都在她和书桓闹矛盾以后，劝她要“展露自己的温柔，学会迁就男人”。

不同之处在于，对斯嘉丽来说，爱情并不是生命的全部倚仗。只要有双手、有智慧，依靠塔拉这块土地，她永远可以活得朝气四溢。草木有本心，何求美人折。但琼瑶写的终究是一个爱情故事，所以前者最经典的是那句无论何时看到，都令人振奋鼓舞的：“明天又是新的一天！”而《情深深雨濛濛》最经典的，是一系列名场面和表情包。

回过头来，反而是曾经恨得牙痒痒的雪姨，活得快意恩仇，拥有最先进的观念：“你有那么多小老婆，我为什么要为你守身如玉，我又不需要贞节牌坊！你可以玩女人，我为什么不能找男人！”小时候，只会自动代入主角，长大以后，有了人生阅历，才真正理解配角的立场。

雪姨身上有凤姐（王熙凤）的既视感：熠熠生辉的泼辣角色。她们都颇具手段，凤姐借剑杀人逼死了尤二姐，雪姨设计撵走了文佩一家；她们没怎么读过书，却都口齿伶俐，尤其雪姨，更是长了一张比老鼠药还毒的嘴。雪姨敲门一段，至今余音绕梁。

琼瑶剧里，相爱是第一重要的事情。我们看到依萍独立窗前，泪流满面地念白：“书桓，我们可以没有恐惧地相爱了。”然后只能在心里想象另一个故事：大上海第一顶流，清纯佳人白玫瑰，继承了秦五爷的事业，黑白通吃，手腕灵活，凭借过人的智慧和胆识，成为商界首屈一指的女性传奇，引为绝响。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：初初 / 审核：小风

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

微信扫码关注该文公众号作者