给朵拉讲诗之《贾生》

朵拉吟李商隐《贾生》：

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

“你给我讲讲。”

这首诗看着简单，讲汉文帝不明，贾谊不遇。李商隐则以贾谊自况，在历史的咏叹中自伤身世。他的叙说符合主流看法。从司马迁起，就是屈原贾谊并传，都是忠而不见信，能而不见用。再往后，历朝历代都有人自比屈贾。

但是，主流看法并不是惟一解释，我跟你讲另一种解释。不讲悲情，讲计算。

贾谊跟屈原不同，他们根本不是同一种命运。

屈原被弃用，直接原因是被政敌陷害，根本原因则是他与楚怀王政见不同。对新兴霸主秦国采取何种政策，是传统强国楚国的头等大事。楚怀王想联秦，屈原要拒秦。联秦政策垮台，怀王怀恨而终，那是事后结果，事前不能一定说谁对谁错。屈原与国君在国策上针锋相对，注定弃用。

贾谊完全不一样。

“怎么个不一样法？”

贾谊跟汉文帝政见相符，君臣同心。贾谊主张节制大臣分割诸侯，扣准了皇帝的心脉。

拿大臣怎么办？拿诸侯怎么办？是汉文帝的头等大事。

汉文帝名刘恒，得国基本是个偶然。当时，吕后去世，汉朝向何处去？姓刘还是姓吕？

结果是姓刘。诸侯王在外起兵，大臣在内政变。内外交攻，吕氏族灭。接下来谁做皇帝当然是实力说话，但意外地不是越强越好。

把持着中央大权，大臣周勃陈平们商议，皇位不能给刚立下大功的齐王。

“为什么不让齐王当皇帝？”

因为他太强。他是刘邦之子，资格够了，又是首先起兵，还有亲兄弟在长安与大臣们联手。他太有资格当皇帝，反而显得大臣拥立功劳不够大。放眼将来，越强的皇帝就越不需要现在这些大臣。他的妻族也很强盛，大臣们刚刚幸免于吕氏威压，实在不想再面对另一个吕氏兴起。

就这样，皇位落在了刘恒身上。他身为刘邦之子，其时为代王，把守边疆，远离吕后末年政争，母族和妻族又弱，周勃陈平们觉得安心多了。

不过呢，朵拉，king和kingmaker的关系你懂吗？

“King是由kingmaker们make的。”

话是这样说，但他们的关系有个拐点。在上位之前，王者仰赖于造王者，双方合力；在上位之后，特别是弱势皇帝上位以后，双方就会离心。王者要防遏造王者。封赏好说，关键是权力。造王者扶持弱势皇帝就是为了继续把持权力，皇帝不得不跟这些人暂时分享权力，但权力有个与生俱来的毛病：它总想独占。

没有诸侯兴兵，没有大臣定策，刘恒当不上皇帝。但一旦当上皇帝，他最想要的便是把这些功臣的权力收上来，如果一时做不到，至少要保持住平衡，最坏的结果是急于收权不成，反而打破平衡，最终失去控制。这方向无论谁来都是确定的，节奏则看各自的把握水平。

刘恒有两个优势。第一，他是皇帝，索取权力天然有合法性。第二，他很年轻，登上帝位时才23岁。

刘恒选择慢慢来。反正，每当一天皇帝，皇权就自然膨胀一分。时间在他一边。

后人遐想最理想的君臣相得，有这么一句诗：使李将军，遇高皇帝——假设李广遇到刘邦，万户侯何足道哉！

其实，20岁贾谊与23岁刘恒相遇，哪里比李将军遇高皇帝差呢？！

贾谊年轻敢为，一再上书，言辞恳切，必削大臣之权，必分诸侯之地。

一腔忠诚，满腹才华，不避权贵，敢于担当。不怕背锅——请把锅甩给我；勇当稻草人——请万箭齐发。

皇帝最欣赏这种人了。

18岁，贾谊还是地方官门客，没有公职。20岁，他就当上了博士，大概相当于今天的院士；21岁，出任太中大夫，秩千石，相当于今天的正局级干部。接下来，汉文帝拟提拔他出任公卿。九卿至少相当于今天的正部级，三公至少相当于副国级。

如火箭般上升，贾谊能叫怀才不遇吗？

“他怀才很遇。”

《史记》里讲，贾谊没有当上公卿，因为周勃灌婴等当权大臣反对，说他“年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”。

这些话说错了吗？

一点都没有。

贾谊当然是慨然自任，必要打破现有权力格局，协助英明的年轻君主一飞冲天，自己也一展平生之志。“纷乱诸事”本来就是他的目标。

你看，同样一件事，对手可以那样说，你可以这样说。说什么其实没有那么重要，重要的是这些话背后的驱动因素。

汉文帝想收回权力，大臣们不想放弃权力。重用贾谊是汉文帝给大臣们释放信号，大臣们则以诋毁贾谊来向皇帝回复信号。

君臣第一次剧烈冲突，聚焦在贾谊一个人身上。

汉文帝斟酌了一下，觉得没必要现在翻脸，反正时间在他一边。

他暂缓提升贾谊，将其外放，出任长沙王太傅。多年来人们把这当成贬谪，为贾谊不平。其实，出任长沙王太傅之时，贾谊才24岁。诸侯王太傅秩二千石，较太中大夫又升了关键一级，进入高官之列。一旦时机成熟，贾谊随时上调中央出任公卿。他离核心始终只有一步之遥。

屈原确实是被流放，贾谊则是保护性外放，顺便让他增长点地方经验。身在长沙，简在帝心。

一别三年，文帝在长安日拱一卒，进一分有一分的欢喜。不知不觉间，功臣集团势力黯然消退。周勃拜过相也罢过相，入过狱也出过狱。入狱因谋反指控，是无厘头；出狱因太后说情，也是无厘头。不过是文帝权力初成，拿功臣集团首脑试手。不疾而速，无风无浪。

三年后，文帝召回贾谊，问计宣室，于是有了你念的这首诗。

宣室求贤访逐臣，
贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，
不问苍生问鬼神。

李商隐说，文帝对治国策不感兴趣而神怪逸闻感兴趣，于是乎为贾谊伤感，绝世之才无所施展。

完全表错了情。

朵拉，我跟你讲了那么长的故事，都是这首诗的背景。你听明白了，再回过头细看这首诗里的场景。

人物：只有汉文帝和贾谊两个人，没有第三者。贾谊不是逐臣，而是从外召回的亲信。

地点：宣室。宣室是未央宫正殿中的正室，相当于美国总统白宫椭圆形办公室。

时间：半夜。

状态：虚前席，靠得越来越近。

看到这幅画面，如果不被李商隐误导，你的第一反应会是什么？

“他们在密谋？”

正确。你看贾谊写的奏折，哪篇讲过鬼神之事？都是经国大事。宣室一幕，正是皇帝与贾谊策划于密室，密谋至深夜。问鬼神云云，无非是两人掩人耳目的借口。

“他们密谋什么？”

正史没有记载，野史一直以为贾谊无非另一个屈原，没有细究。我认为，他们密谋，在中央消化掉功臣集团之后，如何在地方对付诸侯势力。

功臣集团好办一些，只要皇帝牢牢控制住中央兵权，他们翻不出天去。诸侯王难办得多。他们有地有粮有钱有兵有人才还有功劳。对付他们，名分、实力、计谋，一个也不能少，但凡处理失当，便是社稷倾覆。

“你有什么依据说他们要对付诸侯？”

密谈之后，贾谊没有留在中央，而是再度派往地方，出任梁王太傅。梁国封地在今天河南安徽交界，是兼镇东方和东南的要地。现任梁王更是文帝之子。帝族+亲信+要地三位一体，文帝出手又稳又准。

事实上，多年以后，在下一任皇帝汉景帝年间，在东方七国同反的危难时分，正是下一任梁王果断起兵，汉廷才转危为安。

只是，文帝用心虽深，安排虽密，还是百密一疏。这一任梁王年少轻狂，竟然从马上跌下来摔死了。《史记》说到，贾谊备感失职，哭泣不止，逾年去世。世人对贾谊的同情多半因此而起。

如果仅是一个普通的诸侯王，如果是在一块无足轻重的封地，贾谊会有如此反应吗？但这不是一个普通的诸侯王，而是帝子；也不是一块无足轻重的封地，而是咽喉要地；更重要的是，皇帝钳制东南方向诸侯势力的大计因此中断，身为太傅，贾谊难辞其疚。汉法峻严，贾谊转年病死，说明文帝宽厚待他没有治罪，但他再入中央参与大计的图景再难实现。这是他含恨而终的真正原因。

“文帝后来怎么办？”

他还是老办法。他知道自己想要什么，有机会就往前推一推，有阻力就停下来等一等，反正主动权和时间都在他一边。贾谊很可惜没有用到位，但天下岂止一个贾谊。

文帝给未来的景帝安排下关键人事：晁错出任太子家令。晁错跟贾谊的治国主张一模一样，惟一区别是他有机会亲自落实，也因此遭遇另外一种命运。幸运或者不幸，在接下来的历史课本上，你会看到他。

朵拉，我们是事后诸葛亮，知道最终解决这件大事花了汉文帝、汉景帝、汉武帝三代人的时间。中国的帝制肇始于秦始皇，成型则是在这三代汉帝之间。当多年后汉武帝回首往事时，随后两千年帝制操作基本模板已经刻画完成：皇权至高无上，大臣来来往往，诸侯名存实亡。官僚职业化，天下郡县化。

“李商隐是不是想得太简单了？”

不是。李商隐能写出《锦瑟》这样的诗，洞察、感悟、表达都是绝顶。他之所以这样写贾谊，只是因为他就想这样写贾谊，与那个真实存在过的贾谊不符又何妨。李商隐只是想用贾谊的杯酒，浇自己的块垒。

诗人都这样。