昆汀这片那么「低俗」，为啥还能留名影史？
1994年4月20日，中国通过一条64k的国际专线，全面接入互联网，“Z世代”登上历史舞台。不过相比当年昂贵的拨号入网，老百姓更愿意守在电视机旁，那还是万人空巷看一部现象神剧的年代。1994年10月23日，迎来一部火到现在的爆款剧——《三国演义》。如今00后也乐此不疲地鬼畜张飞“俺也一样”表情包，熟悉“刘关张到野三坡偷玉米大哥被老乡扣下”的剧组轶闻。
可能是受好友去世影响，那个月昆汀就状态不佳各种不顺，临去法国才完成电影后期；甫一到戛纳，先是预订的酒店房间被别人截胡，紧接着昆汀把行李丢了！没办法只得找布鲁斯·威利斯（《低俗小说》里饰演布奇）借衣服穿。给影评人放的点映版也出了岔子，有2分钟音画不同步！等到《低俗小说》在戛纳颁奖礼终于被宣布斩获金棕榈时，现场又有一位愤怒的女士抗议高喊：“基耶斯洛夫斯基！基耶斯洛夫斯基！”（基氏“红白蓝三部曲”之《红》也是竞逐热门）。
三个辍学高中生一台戏
科特·柯本和昆汀·塔伦蒂诺都没有上过大学。当昆汀还在加州赫莫萨海滩的录像资料馆当店员时，柯本也在华盛顿州阿伯丁的海岸度假村当装修工人。两个传奇降临人间时，他们的少女妈妈也都在读高中。虽如是，“昆汀”的取名依旧很有文学底蕴——源于威廉·福克纳《喧哗与骚动》的主人公昆汀·康普生。巧合的是，昆汀的继父也叫科特。
扒过两位传奇前史，我们再把视线拉回1994年。如果说柯本和昆汀是“屌丝逆袭”，那么还有一位“翻身咸鱼”，他就是《低俗小说》男主角文森特的饰演者——“美国舞王”约翰·特拉沃尔塔。
当柯本和昆汀还在上小学时，特拉沃尔塔就凭借《周末夜狂热》《油脂》等影片掀起了全美迪斯科浪潮，巅峰期还受邀到白宫受里根总统接见，和黛安娜王妃共舞。与昆汀和柯本一样，特拉沃尔塔也是高中辍学，早早到社会打拼。昆汀把特拉沃尔塔作为文森特的首选，是看中了“舞王”在他偶像“小希区柯克”布莱恩·德·帕尔玛执导的《凶线》里饰演的录音师的厌世气质。
这位70年代的现象级偶像由于接片不慎，从80年代末低迷到90年代初。为了出演《低俗小说》，特拉沃尔塔放低身段，自降片酬都不够付四季酒店的房租。1994年，这位过气明星终于凭《低俗小说》咸鱼翻身，又和昆汀另一偶像吴宇森“无缝衔接”，90年代迎来事业“第二春”。前面说过昆汀继父和柯本的名“撞衫”，巧合的是特拉沃尔塔的银幕处女作、昆汀的收藏之一，也叫《欢迎归来，科特》。
《低俗小说》中文森特和朱尔斯（塞缪尔·杰克逊饰）讨论阿姆斯特丹的汉堡轶闻，源于昆汀的真实经历。他在阿姆斯特丹租了一间小公寓创作《低俗小说》初稿，一写就是一年。剧本长达500页，接近一部小说的容量；工作习惯也颇有文豪风范，一天喝12杯+的咖啡，直飙巴尔扎克。可昆汀的高中学历却暴露了文化短板，他的打字员吐槽：“根本就是个文盲，平均每页能找出9000个语法错误！”
尽管剧本语病百出，难掩喜爱之情的特拉沃尔塔弱弱地问昆汀：“这是我读过的最棒的剧本，也是我读到的最棒的角色，但我不觉得你能让我演……”实际昆汀没少给文森特加戏（上映版又删了）。比如文森特手枪走火，剧本里是先打中马文脖子，看他生不如死，便自作主张又给脑袋补了一枪，还blabla说了一大堆话唠台词儿。
放出上面对比图，是因为三个辍学高中生的巧合冥冥之中又在此相遇：《低俗小说》里特拉沃尔塔饰演的文森特，原型之一就是《财色惊魂》里李·马文饰演的杀手，而文森特手枪走火误杀的黑人也叫马文。柯本用海明威的方式结束了自己的生命，而昆汀《低俗小说》致敬的《财色惊魂》，就改编自海明威的小说！
如果时光倒流30年
多年以后，面对戛纳记者的长枪短炮，布鲁斯·威利斯将会回想起昆汀向他借衣服那个炎热下午。1994年，昆汀披着老布的衣服笑傲戛纳，可是假如《低俗小说》里布鲁斯·威利斯披着文森特的衣服呢？现实是让特拉沃尔塔这厮“摘桃”了。彼时动作巨星虽影响力下降，但对文森特志在必得。结果——
人人都爱文森特。这个角色原是昆汀为迈克尔·马德森（《落水狗》里的金先生）量身打造，可落花有意流水无情，小马哥“十动然拒”；接着蒂姆·罗斯“工具人”补位，昆汀却让他演了小南瓜。三封奥斯卡影帝的丹尼尔·戴-刘易斯也来竞聘，但昆汀吃定了特拉沃尔塔：“哪怕布鲁斯·威利斯来了也不行！”无辜躺枪的动作巨星一脸懵比：“啥？！主角不是我？我要被红脖子锁地下室玩捆绑，让特拉沃尔塔演男一号？”
如果说布鲁斯·威利斯错过文森特却意外靠“捆绑出圈”，特拉沃尔塔“咸鱼翻身”再战30年皆大欢喜，另外一位错过角色的人，昆汀只能用电影凭吊唏嘘——
《低俗小说》中的逗比夫妇，文森特的卖家——“浴袍宅男”兰斯（埃里克·斯托尔兹饰），是以柯本为原型的。兰斯和他的“金环夫人”——浑身穿了18个环的妻子朱迪（罗珊娜·阿奎特饰），是《低俗小说》中相当出彩的配角CP。米娅（乌玛·瑟曼饰）服药过量，兰斯让文森特用针头扎穿胸椎注射肾上腺素，着实让屏幕前的观众捏一把汗。
1994年《低俗小说》的热映也让“浴袍兰斯”出圈。如果时光倒流，柯本能本色出演兰斯，也许影片的欢乐气氛能医好他的抑郁，也许他能最后陪昆汀站在戛纳领奖台上，然而没有那么多如果。现实是柯本去世后，他的遗孀、洞穴乐队主唱考特妮·洛芙不断消费亡夫，说要是柯本答应出演兰斯，她就演兰斯的“金环夫人”朱迪。出于对亡友的尊重，昆汀无视了考特妮的“蹭热度”。
而昆汀除了在《低俗小说》片尾鸣谢栏悼念柯本，浴袍兰斯原型借鉴柯本，也用深埋的“麦格芬”线索致敬柯本。还记得朱尔斯始终不离身、打开金光照亮小南瓜那个手提箱么？有人说里面装的是猫王的金西装，有人说装的是马沙的创可贴后脑勺溢出的灵魂，昆汀都一概否认。怎么就没人想到柯本鸣谢昆汀的那张专辑呢——
昆汀借小南瓜之口发出赞叹“美呆了”一语双关。首先，借柯本设计的伟大母亲形象，感谢自己电影路上第一个启蒙导师——母亲康妮·塔伦蒂诺“美呆了”；同时，也是对柯本《母体中》专辑歌词页致敬他的回应——“你的鼓励美呆了！”昆汀几年磨一剑的心血之作，肯定把自己生命中的最珍视的东西放在手提箱里呀！
昆汀后来在接受采访时感慨：“我的独立电影和科特的另类摇滚，在平行的轨道上”。1994年，平行轨道的两颗耀眼巨星相遇又错过，碰撞出了《低俗小说》的永世传奇。而电影，也让我们每个人都有了生活在平行时空的可能。
今年是《低俗小说》上映30周年，科特·柯本逝世30周年，约翰·特拉沃尔塔70岁古稀之年，文章的最后，就让三个辍学高中生“同框”镇楼吧——
作者丨逍遥花童 逍遥骑士在路上，遇见达摩流浪者
近 期 好 课
微信扫码关注该文公众号作者