当“五谷不分”的95后开始踏入菜市场
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
小镇做题家出身的我们，从小学到高中都有父母倾力做好后勤工作，一心只管读好圣贤书，想吃什么只需交代一声，饭做好了有人端；大学以后，赶上互联网迅猛发展的几年，学校有食堂，吃烦了有外卖，下趟楼就能吃上热乎的；工作之后，公司周边的餐厅新出竹笋般一茬接着一茬，手机一点，即可送达。
即便是结婚成家了，面对着父母对外卖油大、不健康的劝告，我们开始尝试自己做饭，各类买菜软件也早已发展成熟，选择手机买菜顺理成章：不用挑不用拣不用讨价还价，更不用担心认错了菜闹笑话，选好了就有整整齐齐的蔬菜半小时内送到家门口，真乃新一代五谷不分且社交恐惧打工人之福音！况且和动辄30-40元外卖比起来，一份青菜只需要几块钱，即便是时令有机菜也基本在10块钱以下，在因结婚买房而让钱包捉襟见肘的当下，我们真正在买菜软件上实现了购物自由。在自己买菜做饭后的很长的一段时间内，我都为自己的“勤俭持家”沾沾自喜。
一日在跟我妈电话时，我妈说：“人家都说南方菜市场跟北方不一样，服务很周到，你们现在既然自己买菜，咋不去菜市场看看呢？”
菜市场？还没有互联网时代淘汰吗？确实家附近就有菜市场，但从一开始买菜我就没考虑过这个选项。一是购物习惯使然，由奢入简难，我们这一代人的耐心早已被购物软件、外卖软件养“刁”了，既然手机上就能买，干嘛要花大力气去菜市场？费时费力；二是我从来没有单独去过菜市场。小时候跟着爸妈去过，对菜市场印象就是灯光乱糟糟，地面脏兮兮，长大后又经常听到菜市场宰客、短秤的各种新闻。尤其我作为北方人生活在南方，和当地语言不通，吃的菜也有“地域隔离”，想想各种问题就应付不来。况且，在我印象里，这个地方都是些本地中老年人光顾，还真没听说身边有朋友同事经常去菜市场买菜的。
不过，确实这几年短视频平台关于南方菜市场的段子风靡，看得人心痒痒。既然家附近就有，不如当成逛街去玩玩。于是，一个周末，我鼓动老公放下手机，跟我一起去菜市场买菜。
老公的反应跟我如出一辙：“菜市场？别被宰了，听说菜市场的肉可能注水，咱们也不会看。买菜软件至少不会坑你。”
但抵不住我的软磨硬泡，我们还是向菜市场进发了。临走前老公还特意穿上了拖鞋大裤衩，可能是让自己看起来更像是经常光顾的本地人，以降低被宰的概率吧。
一进门，就看见门口摆着一个公平秤，老公叮嘱我说：“待会咱们买了草莓、牛肉啥的，记得拿过来称一称。”我点头，毕竟买菜软件上，草莓最少也要30一斤，属于不折不扣的奢侈水果。
大致逛了几圈，探探行情，我们终于决定在一个摊位前买点牛肉。根据我在火锅店点菜的有限知识，我装作熟练地问：“这吊龙多少钱一斤？”，摊主是个清瘦干练的姐姐，回答道：“老价格，75。”其实，即使问了，我也不知道这是贵还是便宜，更不知道一顿饭要买多少合适，只是跟着脑海里爸妈买菜的开场白有样学样。根据在家里北方菜市场的经验，我爸一般都是几斤几斤往家买，过年的时候，甚至直接买半只羊。但是眼前的摊位，牛肉被精细化地分成各种部位，感觉总共也没有几斤，实在超出了我的知识范围！
我于是扭头跟老公商量，来掩饰我的尴尬：
“要不，咱先买，一斤？”
虽然老公比我还没谱，但这其实是句试探，主要是侧面看看摊主的态度，省的直接跟摊主对峙暴露了我的没经验。
话没说完，姐姐已经熟练地开始帮我片牛肉了，刀工精湛，一片片薄如蝉翼，片了一小堆，称一称：
“30元，够你们俩人吃了。”
我惊喜，急忙付款接过。不知道姐姐是没听到我要买一斤的试探，还是单纯觉得我俩吃不完，总之我成功买到了牛肉，并且从此在我心里就有了一个底线，以后就买30块钱的就可以了。牛肉不仅片好，还送沙茶酱，就好像偷偷算准了我俩准备周末在家涮火锅一样，并且怎么看都比火锅店一盘来的值。
接着我们去逛了蔬菜摊位，老公惊奇的发现，他以往每次涮火锅必买的豌豆尾，菜市场居然也有。豌豆尾在买菜软件上被标注为高其他菜一等的时令尝鲜蔬菜，价格也高出一截，一包7-8块钱。介于他一直都是跟火锅店的菜价对比，所以从来没觉得贵，反而因为它的“时令”身份而高看它一眼。这次在菜场，豌豆尾被淹没在各色普通蔬菜中，平平无奇，称了一大兜，居然只要1.7元。付款的那一刻，我相信老公对互联网app的信仰开始崩塌了。
然后我们去了水果摊，这也是本次逛菜市场的主要目的之一。正值草莓季节，但不知道什么时候开始，手机上能买到草莓都是一颗一颗“住单间”的精致包装，一盒没几个，动辄大几十。虽然现在的草莓确实甜，大小均匀，却也少了小时候的自然风味。走到水果摊前，我和老公都惊呆了，水果摊最热销的草莓堆前插着牌子，上面歪歪扭扭写着：7.5元/斤。
小时候都是父母买草莓，没关心过价格。只记得姥爷家里的小院楼上种有草莓，到了季节大街上也有人挑着扁担边走边卖。草莓个头有大有小，形状不一，妈妈总要在摊前挑挑拣拣好久。吃起来呢，有的很甜，有的冷不丁很酸，即便是甜的，也甜的委婉，带着一股酸甜的后味，滋味无穷，但绝对是人人都能消费得起的“季节限定”。后来去一线城市上大学以后，开始自己买水果，这时候开始，草莓在我眼里就是不折不扣的奢侈品了，学校和公司附近的水果店，大抵因为草莓都是从外省运来，费用高昂，虽然个个饱满红润，却也成了难得一吃的美味。今天来到菜市场，没想到多年来高高在上的草莓，也低下了头，这是我成年以后就不曾见过的价格。当然，同摊位也有更贵更大的外地草莓，但显然没有平价本地草莓受人青睐，在这里，性价比、新鲜才是最硬的“通货”。且相比只有精致草莓的买菜APP，菜市场至少提供了更接地气的选择。
我毫不犹豫买了2斤，拍照给朋友炫耀，自己实现了“草莓自由”，买到了带着酸味的小时候味道的草莓，而不是个个流水线般的、甜的很直接很单一的大草莓。
走出菜市场的时候，老公再也没提“公平秤”的事情了。他的步伐也加快了，我觉得在绝对的价格优势面前，他可能已经不在乎短秤这件事情了，他此刻只想赶紧拎着他的草莓和牛肉“提桶跑路”，生怕下一秒摊主就反悔了。
从此以后，我便时时光顾菜市场了。
相比于手机上买菜，一开始，我要做不少的“额外功”。
比如手机上想买什么，直接搜索，加入购物车就可以了，而在菜市场买菜，常常要左顾右盼，多家对比，为了买一个菜满场乱窜，一排摊位路过几次，就为了找到看起来最新鲜，价格最便宜，老板也最善良的菜。
并且，头脑里要做不少组合规划，比如买一包豆芽，称一包只要几毛钱，在一家摊位只买几毛钱的东西，常常让我不好意思，因此我总是一遍一遍致力于寻找能满足我2种以上买菜需求的摊位才下手；
再者，虽然菜不贵，但还是总担心被宰，因此我总是找那些电子秤朝外放、明码标价、且老板看起来年轻会说普通话的摊位。
但时间长了混熟了，发现此前是杞人忧天，根本不需要那么多限制。
菜场里看起来那么多摊位，卖各种菜，随季节更替，杂乱无章，其实又有规律可循。有些摊位专门卖根茎类蔬菜，胡萝卜、沙姜、生姜、芋头个个灰突突、白胖胖；有些摊位专卖绿叶菜，甚至专注于一种绿叶菜，致力于打造“大单品”；有些摊位专卖玉米，兼卖南瓜，这大概属于粗粮类蔬菜？每次去摊主姐姐都在专心致志剥玉米；还有些摊位专门卖小葱，一块钱一捆，摊主阿姨手脚麻利，一秒一捆。我猜这种独属于菜场的分类方式可能跟不同蔬菜的进货、储存机制相关吧，必定是劳动人民在实践中总结出的赛道分类智慧。
摊位看似大差不差，却也内藏玄机。有些摊位菜永远码的整整齐齐，一看摊主就是强迫症，另一些摊位就粗犷许多，还常常找不到人；有些摊位喜欢在蔬菜上洒水，有些摊位却明晃晃摆出“干水”的牌子，我也是买过琢磨过才弄懂其中的意思。
所以逛得多了，想买什么蔬菜，就能直接锚定我的内心最佳摊位，再也不需要满场乱窜了。
并且，相比于我丰富的内心活动，摊主似乎也没有那么在意我只买一块两块的东西。在一个摊子前买二十几块钱的大蒜生姜，摊主也不见得多跟你说一句话，跟一个大叔买2块钱的粿条，大叔也可能随口跟你打听几句今天的天气。相比于格子间里看人脸色的打工人，这些摊主似乎随性得多。在菜场门口新开的点心店，我曾经犹犹豫豫要不要只先买半斤尝尝鲜，毕竟在老家这种点心店，大妈都是成兜成兜往家拎，正觉得开不了口之际，前面排队的大姐说：“称两块！”，我的心理包袱一下子就放下了，这种店里居然是可以论块买的吗？真刷新了我对南方买东西量的认知。
我一开始的识人鉴人机制也没那么奏效。我曾经执着于优先在一个摊位上买东西，只因为这家摊主两口子身材高高大大，一看就是北方人，我的理由是，至少摊主讲普通话，不会因为我是北方人而多收我钱，可是买了多次，从来不抹零，也没有老顾客福利。反倒是隔壁的本地小姐姐，不仅记得我喜欢买哪种鸡蛋，还每次都找我聊几句，抹零更是不在话下。
当然，我来菜场之前曾经担忧过的“不认识菜”的窘境，时间长了也终于应验。小时候妈妈常常给我讲有人小麦和韭菜分不清闹笑话，我想我现在也算常常做饭，不至于犯这种错误。一日，我在一个摊位前拿了几棵小葱，递给摊主称重时，摊主姐姐说：“靓女，这个不是小葱噢！”我一愣，我多次买葱，总不至于连葱都不认得，并且，摊主怎么知道我原本要买葱。姐姐看我疑惑，笑着解释：“我看你拿这么少就知道你认成葱了，这个是藠头，之前有个靓女也是认错了。”我这才明白过来哈哈大笑。不过我想，我这个错误也算情有可原，毕竟在我们老家，从来没听说过藠头这种蔬菜，我们只有葱，且只有大葱，我特意拍了照片发到家族群里，连亲妈都鉴定为葱。
我之前期待过的南方菜市场的种种服务，也在逐步深入体会。除了见识过的牛肉分部位，片薄片外，一日我突发奇想，热心摊主会不会能帮我片鱼呢，这样不就可以在家吃鱼火锅了吗？但转念一想，牛肉好片，片鱼肉的话要麻烦不少，是个技术活，如果客人多，怎么来得及呢？但我还是决定试试。
我特意寻了个不忙的摊位，挑了条黑鱼，问能否帮我片好，摊主爽快答应，然后迅速斩鱼、剔骨，两人分工，一人半片鱼身，刀平放，动作丝滑迅速，不到十分钟，一条鲜活的大黑鱼便片成了鱼片和鱼骨，分类装好。我又问，这条鱼有鱼籽吗？摊主说没有，不过指着摊位，说这些是鲈鱼籽，送你了，然后把摊位上一堆鲈鱼籽都一股脑装给了我。原来线下不开通买菜会员也可以有免费送菜的待遇，这是我许久没有体会过的人情味。从此以后，我又陆续解锁了免费处理小鱿鱼、处理扇贝、处理小龙虾等多项待遇，要知道，在买菜软件上，三去小鱿鱼和普通小鱿鱼可是不同的价格。
我在菜市场也有一些“奇遇”。比如正在买菜，身后突然出现一辆巨型挖掘机，几层楼高，犹如电影中的擎天柱，似乎想要穿越整个菜市场。这个庞大的钢铁巨兽声音巨大，动作缓慢，赛博朋克一般的气质和菜市场熙熙攘攘的人群形成了鲜明的对比，有种割裂感，而菜场的人们神态自如，买菜依旧，似乎只有我的内心被这一画面深深震撼，脑海中闪现起无数电影末日场景。而这台巨兽还真的从拥挤狭窄的菜市场里面安然穿过了，让我不得不佩服司机的勇气和技术。
相比于买菜软件的的“明规则”“确定性”“商业社会”，我想菜市场更多的是一些“暗规则”“不确定性”“人情社会”。
买菜软件的选品相对固定，货源稳定，而菜场有些菜，今天可能有，明天可能就因为种种原因摊主没进，但常常也会有些小“彩蛋”。比如偶尔能在菜场买到细细的山韭菜，让老公赞不绝口，怪我买少了，其他所有软件上都只能买到粗的大韭菜；比如偶尔卖绿叶菜的摊子，今天进了点大无花果或者百香果，就像是在生活的柴米油盐里点缀了一首清新的诗篇。比如偶尔在菜市场门口来了辆大车，卖10块钱2个的小吊瓜，或者卖5块钱一堆的玉米，至于一堆究竟有多少，可以跟摊主小伙子根据实际情况商量。
买菜软件里，你和商家之间永远是买和卖的商业关系，而在菜市场里似乎又没那么明晰。买菜时摊主大姐会突然夸我随手在便利店买的雨衣好看，或者跟我抱怨我从她那买的玉米一棒都划3块钱了，越来越贵了，让我一时不知道如何接话；鱼滑摊前我问大叔两种鱼滑有什么区别的时候，大叔直白地告诉我区别就在于其中一种更好吃，听他的没错；当我问摊主有没有豌豆时，摊主虽然没有，但还是会热心地跟我指旁边哪个摊位有卖。
但我也没有因为菜市场而完全放弃买菜软件，毕竟对于个别商品，的确手机买会更划算，比如软件上可以买到1块钱一袋的金针菇，被老公戏称为“引流品”，线下的品质和价格皆不及。偶尔买菜软件清仓打折时力度巨大，且品质较好。并且有时人也懒，实在不愿出门去菜市场，这时还是要科技代劳了。
我曾经以为菜市场是时代洪流中注定要被互联网取代的“弃儿”，是上一代人的购物方式，而当我真正拥抱菜市场时候才发现，菜市场里也有年轻人在卖菜买菜，更有互联网取代不了的“人情味”和“接地气”，这个世界永远需要菜市场。
排版：桃桃 / 审核：杨逸
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者