我的濒死体验

去年去外地出差。谁知道一下飞机就开始咳嗽，我觉得可能是在机场得了新冠，为了不影响别人，我不去现场，开始在宾馆做事。同事给我拿来新冠测试的试纸，一试没有阳。咳嗽却没有停止，甚至咳出了血。我于是用学校的远程医疗工具咨询在线医生。医生说如果我是你的话，我会立马去急诊。和同事说到此事，然后她开车过来，直接把我送到一家医院急诊科。到急诊一查，是心脏出了问题，需要立刻做手术，我没想到这么严重，但也只有答应。

这种大手术总是有风险。谁知道能不能活着出来。想到上有老娘需要照顾，两个孩子一个刚毕业，一个才进校，没有机会尽到责任，我觉得对不起他们，不由泪流满面。

由于时间仓促，我给家人发了几句话，接下来处在麻醉和昏迷状态，不知发生了什么。我是后来追问小孩和医生，才基本知道情况的。我在重症室接受治疗多日，用体外呼吸机（ECMO） 维持着一条命。整个过程好像是两三个星期。麻药的量用得很大，医生在病历上的描述是copious amount of... 出院一个月后，头皮还有一部分是麻的。医生后来告诉我，说我病得很厉害，器官此起彼伏地停止工作。他的说法是我”死了几次”（You died a couple of times!)。人体真是奇妙，现代医学再发达，一个器官出问题需要医治，其他器官也随着一一亮红灯。

在此期间，我有过多次“濒死体验”，这些经历，我至今还时常在想起。我知道它们的发生，明明白白，难以忘怀，但我不知如何阐释。毕竟是第一次命悬一线，经验不足。

我的第一个经历，是自己升腾到了天花板上，天花板后来又变成了俄罗斯方块，我直接进入到了方块里。方块在迅速旋转，我被从一个地方到另外一个地方。我的挑战，是如何从里面出去。那一刻，我应该像维特根斯坦说的瓶子里的苍蝇，需要一个哲学家带我出去。那些方块的旋转，居然让我想起了《喧哗与骚动》第一章昆丁坐马车看到的外部几何形状。真是奇怪，我那一段时间都记不得自己的名字和生日，居然会出现这些杂七杂八的思维碎片。

然后我分明“看见”我的老母亲和我小姐姐过来了，住在附近一个宾馆里，但是宾馆的门总是卡住，在我想到如何帮她们进来的时候，我又失去了意识。然后这个过程反反复复。有趣的是，醒来之后，发现我小姐姐那段时间间接知道了消息，在办理签证，也在为我祷告。

再后来的一次经历，居然是有一拨少男少女，在用射箭的方式，在决定我的生死。还有人一直在击鼓，仿佛这是一个wii里面的博弈。他们的游戏，经历了一轮又一轮。我在琢磨这个游戏的规则到底是什么，关系到我，为什么决定的不是我？我该如何介入进去？他们又是谁？

最后，我发现我一直在一艘游艇上，游艇停泊在江上，我躺着，不停听到汽笛的声音，我不知渡往何处。我唯一记得的是内心平静，每隔一段时间，就会想起国内外的所有家人，他们一幕幕出现在我的眼前。

后来终于醒来，身上插满了管子。这三个星期，孩子妈和两个孩子也赶过来了，每天探望。我女儿知道我喜欢把歌剧当背景音乐，就一直用Spotify播放。我依然感觉自己躺在游艇上。意识不到自己在病房。在我的记忆中，昏迷到初醒那段时间倒是感觉美妙。居然是转入普通病房，病情好转之后，我的心情开始糟糕。

附近教会的人，知道了此事，一直有人来探访，有我认识的，也有完全不认识的，有的送吃的，有的送花。这是教会的一个传统。过去有人在我们那边病倒，我们也一样去看望和照料。如此一来，我们到哪里都能得到关爱。真所谓四海之内皆兄弟。我那一届的同学李教授还驱车一整天来回过来了解情况，还带来了各种食品。李教授还费了很大功夫，给我带来了很多中国的食物。有一箱方便面，帮我撑过了很多次早餐 —— 别的食物我都不想吃。我们单位也了解了情况，转告我放心休养，不要急于工作。工作总是在的。他们对工作进行了调整，并在保险等方面给了我很多协助。同事们非常好。人力资源部的主管不但主动给我做了暂停工作的各种安排。后来我回来后，和部门同事一起吃了饭。同事把我的情况汇报给她，她听说我恢复得很好，激动得都哽咽了。后来我要回去上班，虽然工作繁忙，他们仍坚持完全复苏、有医生书面同意后才让我回去。我在昏迷期间，老领导夫妇多次探访，在病床边给我念Barbara Brown Taylor的书。这是她后来说的，我当时一无所知，或许有朝一日，会在某个场景想起来。

我平时虽然不大锻炼，也没生过什么大病。疫情期间，我都照常上班，都没受多少影响。怎么会有心脏问题？回头去想，可能这就是问题所在，平时小病小灾的人，经常去查，问题会及时发现。我对身体的自负，让我疏忽了身体的实际状况。另外我常常熬夜，饮食也不注意，也是问题的起因。当然这也多是自己的猜测。人生难料，后来一个到家里杀虫的老人说他得过心脏病，医生第一个问他就是抽烟不抽烟，他说他戒烟一年半内，心脏病发了两次，后来索性又抽上了，反而没事。不知他这是为自己的抽烟开脱，还是实在有这事。谁知道怎么回事，回来看Facebook, 一个比我还年轻的同事的夫人，才43岁，中风了，后来还是没救过来。一个我儿子的同学，二十岁不到，居然得了癌症，一直在化疗。没有人能预测到明天是什么命运迎接我们。

那几天美国高温，多地气温打破了历史记录，可是病房里温度很低，一直感觉很冷。我在意识恍惚之下，想这说明我没下地狱，因为不热。

我也被禁止饮用任何液体，我的嘴唇就好比在沙漠里跋涉多日找不到水的人一样。减少液体，是减轻心脏和肾脏负担。每次有人问我需要什么，我都说“水，水，”一如《巴黎圣母院》里的卡西莫多。他们顶多用东西沾点水，让我抿嘴舒缓一下。吃东西当然更是不行。我瘦了20磅。

情况稳定了一点，他们将我转到普通病房。由于躺在病床上时间过久，肌肉萎缩，我双腿一点力气也没有，直接被归类为跌倒高风险类别。我坐在椅子上，或者躺在床上都有仪器检测。如果我试图离开，警报则会响起来。护士们让我有任何事，按遥控器找她们，包括上厕所。这我哪里习惯？尿不出来。我觉得奇怪，都长得漂漂亮亮，伺候病人上厕所擦澡这些事，怎么她们做得下来？这让我想起了《转吧，这伟大的世界》里的科里根，在最脏乱差的地方侍奉。有的职业是伟大的。多日躺在病床，我的指甲和胡子都长了很多，要剪刀也要不到。医院怕我受伤。躺在医院里人是很无助的，这个经历，让我对老弱病残，增加了很多的同情心。

接下来每天的程序都差不多，早晨医生来查房，理疗师和康复人员会让我扶着助步器走一点路。医院每四小时给我检查一次血压血糖体温，半夜要抽血化验。由于抽血过多，最后他们给我输了一袋血。病床很软，我喜欢硬一点的床垫，在这里根本睡不好。手术还是麻药，也让我视力下降了一些，看书很难。只有看电视，看拜登儿子亨特被控告，潜艇里的探险者遇难，布林肯访华，俄国内乱，等。

我在普通病房度日如年，恨不能马上回去。也不好和家人多联系。喉咙里插过的管子估计伤害了声带，讲话声音很奇怪。我跟医生多次要求出院，他一直往后拖。跟护士说起了家里的情况，我说我老娘年迈，我一辈子除了昏迷的三个礼拜，还没有哪一个星期不和她通话的。我不知道她是什么状况。理疗师安慰说，没有病人本人同意，他们不会透露任何信息给任何人。所以你不用担心。

但我根本不想在医院里呆着，我决定自己走。和一个前来治疗的理疗师说到如果不行，我自己离开。她说如果我需要治疗，而中间离开，可能先前的工作都是白费。我那段时间总想着，找个地方租车，然后停到加油站，买一罐子椰子汁或者甘蔗水。可惜体力不支，绕床走都比较困难，何况下去找地方租车。逃跑计划遇到了执行难的问题。

就这样，日复一日，一直拖到六月的最后一天，我也能走些路了，才出院。行前医院给我做了各种测试，包括“职业测试”，让我回答一些简单问题，看我大脑是否恢复到正常水平。比如一道题是问我100减7是多少，然后再减7， 再减7. 还说了五个词，过一段时间之后让我说出来，我记得两个忘了三个。他们每次给我药物或者打针的时候，都要查验我的名字和生日，但在很长一段时间里，我忘了自己的生日。

我从来没有住过院，无论是在中国还是美国。这病也让我更深刻地了解到医疗系统的内部运作方式，和其中的各种职业，包括各样的医生、护士、护士助理、理疗师、职业治疗师、语言治疗师等等。而我现在的学校就是一所医疗类学校。过去对老师教的内容一无所知，这回作为这个系统的病人之一，也了解了一星半点。

等医生说我可以出院时，我买了当天的机票，回到得克萨斯。在中间的机场段，有轮椅服务到登机口。一路倒也平安。回来后，发现伤口处突然肿胀，我无知之中，以为是体内什么器官破裂了，赶紧去急诊，又是一番检查，抽血，x光，CT, 最后，又在凌晨被救护车带到另外一个专科医院，又是一番检查，一直到次日早晨才结束。所幸查出来的说是“血清肿”，无大碍，身体会自己渐渐吸收。

回家后，发现没人照看的草均已枯死，但离开时才长了几片叶子的山茱萸已枝繁叶茂。此时美国面临独立日，有人提前放烟花，狗被吓坏了。有趣的是，我打开歌剧播放，狗奇迹一般地安静了下来。我想起了在病房中，女儿给我播的歌剧来。在人的“弥留之际”，居然给人最大安慰的是这种美妙的音乐。

我平时都没请过病假，谁知道一出事就这么惊心动魄。如今我已经满血复活。虎口脱险后，我总在想，遇到这种事，它的意义是什么？直到今天，我仍然在思考这个问题。死去活来的人，难免有更强的使命感：觉得自己这命是白白得来的，就好比是蛋糕之上的樱桃，工资之外的奖金。这使命是什么，我依然在寻找。