1997 年我到成都学中文,但他们跟我讲四川话|故事FM
阿姨的书法
插上隆德的翅膀
前往成都
没有隐私
中国人很害羞
当时,要想以自然的方式与中国人交流并不容易。外国学生都被安排在一栋独立的楼里,我只有在上下课时才能见到中国人。我的英语水平倒是提高的很快,但中文却基本没变,这让我很担心,因为我不是为了学英语来中国的。后来,有人建议我在十月份假期自己去旅行。
独自旅行
我注意到,中国人独自旅行时不再害羞。相反,他们非常好奇,不停地问我问题。有些人担心我一个人应付不来,想照顾我。这样的感觉真的很好。
不尽相同
西藏的芭比女孩
驻华记者
在中国留学一年后,我又该回瑞典了。为了能在中国学习,我向银行贷了款,现在是时候回国找份工作并偿还贷款了。我在瑞典电视台找到了一份记者的工作,于是在 7 年后,我有机会再次回到中国。
由于我懂中文,我成为了瑞典电视台驻北京的第一位外国记者。几年后, 中国举办了奥运会,瑞典人对中国的生活充满了好奇。
我还注意到,每次我们报道普通中国人的日常生活时,我都会得到瑞典观众的热烈反响。我想他们和我有同样的感受。尽管瑞典人和中国人的日常生活存在差异,但有一些根本的东西让我们相似,并产生了理解。我对中国的报道中,最受欢迎的故事是我们陪同一对农民工夫妇回四川老家过春节。
春节
这次期待已久的见面却让他失望了,当女儿看到那个自称是自己父亲的陌生男人时,她又害怕又尴尬,跑着、躲着、不敢出来,直到外婆唠叨着许诺给她糖果,她才敢出来。
在后来的几天里,女儿完全改变了主意,开始像影子一样跟着妈妈和爸爸,无论他们走到哪里,她都担心他们随时会再次消失。不幸的是,这也是他们的计划。再过几天,两人就要收拾行李,和女儿说再见了。
两人必须都到广东去工作,否则他们无法维持生计。他们是这样告诉自己来应对这个想法的:没有办法,这就是生活。
在这个原本宁静的村庄里,能再次看到生机勃勃的景象真是太好了。这里常年只有老人和孩子居住。沿着村子中心的街道,人们搬出了桌子,聚在一起打麻将。虽然春天就要来了,但四川的寒冷仍未消退,围在小方桌旁的人都戴着帽子,穿着厚外套,以便在打牌的时间里保暖。张红兵说,能成为邻居中的成功者感觉很好。
他为自己在家乡的新老朋友中受到尊重而自豪,他为自己的漂亮衣服而自豪,也为自己和太太能够带来如此令人印象深刻的新年礼物而自豪,但这些礼物背后的真实价格是多少呢?
被宰杀的公鸡已经被腌制并晾干,这是当地年夜饭的主菜之一。李木兰的手快速而娴熟地将它切成合适的鸡块,格纹布袖口一直开着,保护着新买的上衣的袖子。她的手熟悉这附近的每一个角落。走在大街上,她的手指无数次滑过房屋外墙上的凹痕。她的身体属于这里,从她肌肉放松、肩膀下垂的样子就能看出来。
然而,她很快又要离开了。
张红兵用新的眼光看待自己的家,他以前没有想到的事情正在唤起他的注意。通往水泥门廊的台阶已经破旧开裂。墙壁上从腰部以下的灰色油漆中,唯一能让人眼前一亮的是祖母和女儿在练习写字和画画时留下的白色粉笔的痕迹。房子上半部分的白漆已经开始脱落。他看到了所有需要关注的未完成的项目。
一个星期后,他该如何打理自己的家,他不在的时候,他的父母又该如何应对?电视里的跨年晚会的声音在客厅光秃秃的墙壁上跳动,不像往年那样吸引人。他的女儿坐在他和李木兰中间的沙发上,小小的身体散发出一种难以言喻的温暖。张红兵要记住这种温暖,以供他未来的一年去回味。
那天晚上,其他人都睡着了,张红兵和李木兰却久久不能入睡。他们倾听着女儿在睡梦中的呼吸和动作。他们看着对方,什么都不用说出口。这是养家的成败之战。新年假期结束后,张红兵将独自返回广东。
反响
电视节目播出后,很多观众与我联系。虽然只有短短的三分钟,但张红兵和他的家人却直击瑞典观众的心灵。人们想知道他们是否有办法帮助这个家庭,此后多年,人们一直写信给我,向我询问张红兵一家的情况。
这些热烈的反应给了我一个想法:我想拍摄一部关于中国美食和中国普通人生活的系列片。这部系列片的名字就叫《中国美食》。
中国美食
在中国美食的每集节目中,我们关注一种食材,比如辣椒、豆腐、绍兴酒或毛蟹,同时也关注我们遇到的人的生活。在绍兴酒那期节目中,我们参加了一对年轻夫妇的婚礼,新郎向我们讲述了他和父母的花费。他们的压力很大。
在「毛手蟹 」节目中,我们遇到了一位餐馆老板,由于邻居们都开始在互联网上做广告了,他已经没有顾客了。但我们也展现了欢乐的时刻,在《辣椒》节目中,我们见到了另一个生活在广东的外来务工家庭,他们三年来第一次与年迈的父母团聚。
瑞典观众非常喜欢这些节目,15 年过去了,每周都会有人来告诉我们,他们从美食节目中了解了中国。就在几周前,我还得知一位男士在观看了我们的《中国美食》系列节目后,甚至在瑞典开了一家中餐馆。
■ 图 /在四川拍摄《中国美食》时的照片,拍摄:Per Anders Rudelius
搬回去
2008 年 12 月,我搬回了瑞典的家。过去的三年多来,我一直与妻子分隔两地,她无法放下瑞典的工作和我一起搬到中国,所以我的生活有点像外来务工人员。现在,我们想尝试组建一个家庭,于是我选择离开在中国的工作。
我们很幸运地有了两个孩子,一男一女,相差五岁。他们成了我们的整个世界,而我也很幸运地搬到了离家只有 10 公里的地方工作。在很多方面,这都是一段令人兴奋的时光,我经历了一些小奇迹,比如他们放开我的手迈出的第一步,或者我放开背带,他们第一次自己骑自行车。
当他们说第一句话时,当然是妈妈而不是爸爸(事实上,我女儿说的第二个词也不是爸爸,而是 Ebba,这是我们家狗的名字)。我们过着平静而幸福的生活,但总有一种无法再向瑞典观众讲述中国生活的伤感。
疑虑增加
这本书
我想我一定有办法讲述中国普通人的故事。遗憾的是,我不能再回去了,因为孩子们已经在瑞典上学和定居。但也许还有其他办法?我联系了一家图书出版商,提出了一个想法。我想写一本书,书名暂定为《中国的想法》,来讲述普通中国人的生活故事、日常生活中的烦恼和快乐。他们生活中的转折点,他们生命中终生难忘的重要时刻。
历史背景
出版商反应积极
我为什么要写作
在不了解对方的情况下,我们很容易认为差异比实际情况要大。以我自己的生活为例,几年前,我女儿在学校里和朋友们相处得很不愉快。她们是一个由四个女孩组成的小团体,总是粘在一起,但同时又互相争夺对方的注意力。很容易就成了小组里没人听的那一个。
我的女儿从一个快乐、健谈的女孩变成了一个安静、悲伤的女孩。小组里的气氛变得非常糟糕,有些女孩到了学校甚至都不互相打招呼。我们家长坐下来互相交流,我们一致同意要鼓励女儿们经常互相问好。你不能强迫自己去喜欢一个人,但你可以强迫自己尊重他人。女孩们又开始互相打招呼了,一句小小的问候最终导致了更多的问候。冰融化了,现在我的女儿又康复了。
通过这个简单的故事,中国的听众可以了解到在瑞典生活是什么样的。有些人可能会想,这就像我的生活一样。其他人可能会想,啊哈,他那样做了,我不会那样做的。一个故事提供了看到相同和不同点的钥匙。
--
从一个故事中,既能看到人类的相同点,也能看到不同点。所以在写作这本书的过程中,欧丰瑞想借今天这个机会来向 故事FM 的听众来征集大家的故事。
以下是你可以帮到他的办法:
如果你能想到一件让你有很大情绪波动的事情,请联系并告诉欧丰瑞(Fredrik Önnevall)。这里所说的情绪可以是任何情绪,也许是愤怒、恐惧、悲伤,也可以是快乐、兴奋、喜极而泣。只要让你印象深刻的事情就行。不管它发生在遥远的过去还是最近,都可以。
你可以给欧丰瑞发邮件或者加他微信,描述一下这件事情的经过,在哪里发生的,你的感受、想法和当时的反应,包括事后你如何评价这个事情。
(扫描下方,发送文字或语音消息)
二. 邮箱⬇️
当然,你可以选择匿名讲述自己的经历。
期待在他的书里看到你的故事!
来自故事君的温馨提示
微信公众号最近改版了,如果你没有给 故事FM 加星标,将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送,我们可能因此在信息流里错过。
为防止走失,我们邀请你做一个小小的动作,给 故事FM 微信公众号加个星标,方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。
01、storyfm main theme acoustic 吉他 摩擦琴弦-彭寒
02、新生活-彭寒
03、比闪烁更遥远-桑泉
04、猫咪舞会-王略
05、barbie girl -Aqual
06、三叶盆变奏-彭寒
07、尘埃-彭寒
08、珍贵的人-彭寒
09、土地-彭寒
10、绿色的扣子-桑泉
微信扫码关注该文公众号作者