跟母亲干了一天保洁，我终于懂得她的苦与累
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：顾炀
暑假的时候，我每日闲在家里无所事事，本想找个兼职赚点外快，谁知不是要长期工就是在饭店洗盘子，想想自己也不是非要那点辛苦钱。因为学生身份我可以肆无忌惮索要生活费，于是又心安理得躺回床上。
后来母亲的活临时要人，工资日结，要干七天，母亲就说带我去赚点零花钱。母亲是干保洁家政的，我想想也就打扫打扫卫生而已，应该没什么技术含量，于是点头说好之后就早早躺上床。
《幸福密码》剧照
那晚我一直沉静在兴奋中，虽然还不清楚工作到底怎么样，但一想到通过自己的双手赚到了钱，大半夜就激动到睡不着，心里已经在规划这笔工资该怎么用了。等我感觉到困的时候，一看手机已经半夜十二点，于是立马合上眼睛睡觉。睡得正香，母亲站在床边叫我，我困得眼睛都没睁开，意识还在涣散，母亲看我这个样子，说要是起不来就别去了。我一想我好不容易要赚到第一笔真真正正属于自己的钱了，于是强迫自己起床，一看时间竟然才五点。
母亲为了让我再多睡会收拾好自己才叫我起床，看我睡眼朦胧起来之后就去门口坐在三轮车上等我，我迅速刷牙洗脸后就跑上车，此时不到五点半。母亲带着我来到一家早餐店，点了两碗拌面，我一边吃一边觉得味道竟然还不错就是有些干，母亲看我越吃越慢，问老板要了碗免费的汤。与其说是汤，不如说是飘了几粒葱花的开水。一顿饭下来两个人才花了十块，我想起自己平时一觉睡到大中午，吃碗几十块的麻辣烫之后还要点杯奶茶，这一顿的饭钱可能够母亲吃几天的早饭了吧。
之后和母亲继续出发，清晨的城市还没开始喧嚣，平时在路上耀武扬威的四轮子都老老实实地俯在马路两侧，偶尔会遇见几辆泥痕斑斑的电瓶车。早上的环境格外美丽，但早起的人还没资格欣赏，迎面钻进鼻子的清新空气倒是属于他们。四十分钟后，母亲带我到了一个景区，把车停在远处的树荫地下，母亲指指不远的建筑，说是今天要干活的地方。
我顺着母亲手指看去，是一个刚刚装修完成还没正式营业的酒店，单从外观看，就能看出这个酒店是多么富丽堂皇。陆陆续续其他像母亲一般大的妇女们骑着车过来了，一边和母亲打招呼一边问我是谁，母亲和她们介绍说是自己的女儿，在家闲着没事过来玩玩。快到六点半，工头腋下夹着本子走过来，人群迅速上前聚集在工头面前。工头打个哈欠摊开本子，记完一个个用蹩脚普通话报出来的名字，手指头点着人群开始分组。好在我和母亲分在一起，负责房间的清理。工头用本子指指酒店，示意可以过去了，母亲便挎个我上学淘汰的书包带着我进了酒店。
虽然还没营业，地上还有些建筑垃圾三五成堆，但是依旧能看出酒店远比外表看上去还要金碧辉煌，那是我第一次看见直径十米的水晶吊灯，站在下面我甚至有些眩晕，我想象不到这灯打开之后该有多光彩夺目。
跟着母亲来到分配的房间，推开门地上全是灰尘，木制床架上有个套着保护膜的床垫，各种家具堆叠在一起，阳台的玻璃很脏，还有一块块滴落的水泥干在上面。母亲把书包放在角落里，带我去大厅领工具。此时很多刚刚打招呼的人已经等在那里，工头从门口推着小推车进来，上面全是拖把扫把水桶。还没等停下，大家就蜂拥而上去争抢工具。
我站在原地不知道该干嘛，母亲抢出两把扫把和一把拖把，看我站在那一动不动，就让我去拿个水桶等会用。刚刚还被人群簇拥的小推车一秒被冷落在一旁，上面剩下几把断了把手的扫把和一个没提手的水桶。我拿着那个水桶跟着母亲回到了房间，母亲放下工具，看到我手里拿的水桶，告诉我下次看到工具来了要赶紧上去拿好的，别人剩下的都是不趁手的工具，你这水桶没有提手，等会水就不好拎。我点点头跟着母亲开始干活，看了眼手机，此刻才七点多那么几分钟，是我平时不常见的点。
母亲从包里翻出海绵擦，让我用水桶接点水，去擦房间墙壁装修留下的铅笔痕迹。我接过海绵擦，想着这活确实没有技术含量，去卫生间接了点水，弯着腰找铅笔印，找到了就用海绵擦沾点水擦除，还在庆幸工作竟然这么简单，又想到那笔即将进入钱包的第一金，我更加卖力地干活。
墙壁贴着新墙纸，既要把印记擦掉还不能破坏价值不菲的墙纸，我吭哧吭哧擦了好久，手因为一直泡在水里指尖开始变白发皱，胳膊也因为重复的动作开始酸疼，一开始还在蹲着擦，后来直接一屁股坐在地上怎么舒服怎么来。机械的动作一点点磨蚀着我的干劲。我点开手机，居然才八点五十几分，而休息的时间是十二点。
我感觉自己像是一条跳到岸上的鱼，开始那几秒远离水的新奇过后，剩下的是窒息和干渴，我拼命扑腾，企图跳回水里，结果浑身沾满碎石沙砾。母亲在一旁擦着柜子，看我越干越没劲，让我找个开门看不到的地方休息。我扔下手里的东西走去卫生间，也不管干不干净，直接席地而坐，母亲把水桶拎到我面前，让我注意点门口的动静，听见有人开门就赶紧起来干活，随后又出去开始擦柜子。
我坐在卫生间里，一边听着门口动静一边心惊胆颤地和好友诉苦。门外的母亲突然大声叫我把水抬出来，我瞬间意识到是有人来了，赶紧把手机塞到牛仔裤口袋里抬着水桶走出去。用余光一看，果然是工头站在门口，我抬着水桶走到刚刚干到一半的地方，拿起海绵擦继续擦起来。虽然背对着工头，但我背部竖起的汗毛提醒我他在盯着我，直到听见锁合上的声音，我才松了口气。母亲让我下次多听着门口的动静，不能被工头看见在偷懒，我点点头继续擦墙壁。动作麻木地熬到十二点，我扔下手里的海绵擦就想往床垫倒去，母亲指了指一处角落，示意我躺在她刚进来就扫干净又拖了几遍的地板上。
我从床垫上起来，一骨碌躺在地上，看见母亲放下手里的扫把，拿起早上带过来的书包，翻出一口小电锅，去卫生间接了点水放在地上插上电源。母亲又翻起包，拿出两个塑料袋裹着的馒头，筷子搭在小电锅上开始热馒头。
我闭上眼睛躺了一会，母亲叫我过来，我依偎在母亲身旁，看着母亲从电锅上拿下一个热馒头递给我，又从包里翻出了一个塑料袋包住的小瓷碗放在地上，打开塑料袋，里面是昨晚上家里吃剩下的菜，母亲把另一个馒头拿下来，筷子递给我，自己从包里摸出来个小勺子，又问我手里的馒头够不够吃。除了早上那碗汤我一口水没喝，只觉得喉咙在冒烟，根本就吃不下馒头，于是点点头说够吃。母亲就着菜三两口吃完了手里的馒头，我见状把自己的馒头掰一半递过去，说自己口渴吃不下，母亲又拿起包，翻出一瓶牛奶给我，才把半块馒头接过去。
我认得这牛奶，是姐姐姐夫老早之前买给母亲喝的中老年高钙奶，从姐姐姐夫送过了之后母亲就没打开过，母亲不认字也舍不得喝。我说这是姐姐送过来专门给你喝的，母亲说自己年纪大了用不着喝，一直叫我和弟弟喝。我和弟弟又都爱喝有甜味的饮料，根本就不愿意喝牛奶，所以这牛奶就一直放着。今天母亲看我要来一起上班，大早上打开那箱牛奶，塞进包里一瓶。我接过牛奶，看向书包，以为母亲还会给自己拿出一瓶，谁知母亲端起了地上的小电锅，小口小口喝着刚刚热馒头的水。母亲把小电锅放下，看我拿着牛奶没动作，语气略带亏欠，说自己也不知道景区还没营业，以为中午可以买份午餐吃，所以就没准备我的午饭。我打开牛奶，大口大口喝了起来，第一次喝出了牛奶的香气。
吃完午饭，我和母亲就躺在角落里休息。母亲刚躺下没一会就打起了鼾，我翻来覆去睡不着，刚有点睡意，母亲就坐了起来，这意味着午休结束。我慢吞吞地从地上爬起，打算继续上午的工作，母亲先一步拎起水桶，说她在水里加点有腐蚀性的药水，下午她来擦我扫地就行。一整个下午，母亲的手频繁伸入水桶，我干一会就看眼手机，在这里时间似乎被下了魔咒一般衰老起来，过了许久才颤颤巍巍挪动一步。
终于走到五点，母亲才停下手里的活，我感觉自己像是背了几千斤的铁块在身上，直不起腰。走出酒店，我连走向三轮车的力气都没了，拎着书包坐在台阶上等母亲来接我。三轮车停在面前，我刚要上车和母亲一齐坐前面，母亲下了车，从包里翻出一个塑料袋垫在后面示意我坐。路上我问母亲为什么不让我像早上一样坐在前面，母亲说早上没人，现在下午五点多，怕我坐前面会碰见同学和朋友。车刹在门口，我长叹一口气，母亲应该是听见了，让我先去休息，饭好再叫我，自己转头进厨房开始忙活晚饭。
我像丧尸一般晃进房间趴在床上，只觉得眼皮非常沉重。等我再醒过来，母亲又站在床边叫我起床，我依旧觉得浑身散架一样，跟母亲嘟囔着不想去了，母亲说今天坚持再去一天，还没和工头说，困的话就到了地方补补觉。于是，我只好从床上不情愿地起来，母亲带我去昨天的早餐店坐下，我依旧没睡醒，整个人浑浑噩噩地，好久才能处理接收到的信息。
今天中午到了休息时间，母亲依旧没有停下的意思，只和我说包里有饼干，让我中午吃点饼干喝点牛奶。我只以为是要赶工期，在旁细嚼慢咽完饼干，到点了才开始拿起工具。母亲一直没有休息，终于三点多紧赶慢赶收拾完了这个房间。母亲把手机递给我，让我拍个房间号发在群里并说明已清洁完成，我照做之后问母亲这是什么意思。
母亲收拾好工具带我去到下一个房间，告诉我工头昨天分给每一组的区域虽然不一样，但是工作量差不多，如果别人两天内都做完了，我们这一组还没打扫完，工头就会觉得我们偷懒或者效率不行，下次有工作就不会优先考虑。我才反应过来，我一直在拉低母亲的效率，别组是两个劳动力在做，而我们组只有我母亲和我，我又没经验又不愿意干，严重影响了母亲的进度。母亲今天顾不得休息，拼命干出我那一份，才勉强跟上别组。下班之后，我和母亲说明天不去了，自己真的受不了，心里也希望母亲明天能换个新搭档一起打扫房间。
回到家一想到明天不用早起，再加上今天也没干多少活，吃晚饭也有了胃口，洗完澡更是悠闲的躺在床上玩起手机。母亲推门进来，把手机递给我，让我给自己转三百六十元，说这是工头结给我两天的工钱，一天一百八。我收下了说是属于自己的第一桶金，看着母亲皲裂的手，我知道，要不是因为母亲，我根本赚不到这些钱，而这些钱的百分之九十，也是母亲挣给我的。
我一直在抱怨这重复而疲惫的劳动，可母亲一年又一年都是如此，可能她也有无数个被身上的“铁块”压得喘不过来气的时候吧，但是一想到嗷嗷待哺的孩子和远在老家需要赡养的父母，母亲似乎成了一个永远不会说累的“铁人”。
后来看综艺，一群明星刚好住在了那所酒店。我上网查房价，一晚上最便宜的1888元，而我和母亲辛苦打扫一整天，也不过一百八十块钱。这一百八十元以双眼被汗水蛰到导致视力下降、指甲被药水腐蚀快要脱落为代价。
妈妈头上的白发以肉眼可见的速度蔓延着，我总怨恨时间过得太快些了吧，我还没来得及记住母亲年轻俊丽的脸庞，就被时光剌得沟壑纵横。但仔细一想，我应该才是“罪魁祸首”，母亲的疲惫与辛劳，直到这一刻，我才真正地感同身受。
想到这里，我又点开了兼职招聘的网站，挣个辛苦钱有何不可？我不就是靠父母的辛苦钱才长大的吗，让我也来一次参与，守护这个家吧。
排版：桃桃 / 审核：同同
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者