三年前立志“拱城里白菜”的衡中考生，被自己打脸了

来源：独角鲸工作坊，文：郁风

3年前，河北衡水中学高三学生张锡峰，在演说节目中喊出这样的“狂言壮语”。演说中张锡峰情绪激昂，血脉贲张，野心勃勃。

他在演讲里“呐喊”：“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了城里的白菜！”

▲张锡峰（图/视频截图）

3年后，媒体的摄像机对准了他。此时的张锡峰已经是浙江大学计算机系的大三学生。

回到他昔日梦想的聚光灯下，张锡峰眼中却没有了当年的意气风发，不再有当年挥斥方遒的气概。

取而代之的，是对现实的无奈和迷惘。他不再想提起曾经的“乡下土猪”标签，也不再有“拱城里白菜”的雄心壮志，而是坦言自己“很痛苦”，表示并不想成为做题机器，甚至对自己驾轻就熟的应试技巧充满反感，乃至不再想考研。

而这些，是3年前的他，曾经极力宣扬的。

01

对昔日的张锡峰，我是很不认同的。

我曾写过，在他身上看到的那种凶狠，那种不甘，与其说是理想，不如说更像是欲望；与其说是“励志”，不如说更像是“复仇”。

在他身上，能看到他的奋斗、他的努力，他对农村出身的鄙弃和对改变命运的渴望。但这种努力与渴望，却让我看到小说《红与黑》中于连的影子。

出身贫寒的于连，为了实现自己的野心，孤身在等级森严的社会里辛苦奋斗，正当他自以为飞黄腾达，还得到了超越阶级的爱情时，社会却无情地把他送上了断头台。

回到张锡峰身上，他虽然在高考考出了674分的高分，是河北省200多名，考入了令人艳羡的浙大计算机系。这是被很多人视为改变命运的坦途，将走上飞黄腾达的道路。

但张锡峰说，来到大城市的大学，很多东西和自己想象的不太一样，“并没有活成自己期望的样子”，“对未来一直抱悲观的态度”。他还没有像于连一样触摸到成功，可能也没有品尝超越阶层的爱情，却已经把过去的自己送上了“断头台”。

图/图虫创意

对昔日的演讲，今日的张锡峰也进行了解释，承认自己当时的表述“太奇怪了点”，并且为自己辩护称，自己家并没有渲染的那么穷，是舆论被营销带偏、误解了。

只是，回顾他当年的演说词，他分明是把自己描绘成“穷人”的模样：“衡水中学的考生，河北省的考生，他们只是一群穷人家的孩子”，“看着一些同学陆续被家长用轿车接走，而我只能背着沉重的书包，一步一步走路回家”。

实际上，张锡峰家里开着中档的帕萨特。

耐人寻味的是，当年张锡峰高考完，衡水中学先是找了辆破旧三轮车接他，驶出学校一段距离后，再把他送进家里的帕萨特。

在如今的采访中，张锡峰还提到，当年衡水中学曾“暗示”他，要不要说帕萨特是租的，但被张锡峰拒绝了。可见当年的张锡峰和衡水中学，都有意无意想将自己塑造成“寒门代表”的形象。

02

面对镜头，张锡峰说出了自己上大学之后的经历：参加社团，旅游，做过自媒体，甚至做过游戏主播，自己的理想是去大理或厦门，开一家小酒馆，自己当驻唱歌手。

他觉得这些比成绩更重要——这压根不像一个曾经的“小镇做题家”嘴里讲出的话。

张锡峰还后悔自己高考前只知道学习，也不懂选什么专业，因为听说计算机赚钱就选了计算机。现在发现自己一点也不喜欢计算机，也不想做996、一敲代码就敲一天的工作。

现在的张锡峰，会为一份实习申请被拒而神伤不已。但他所不喜欢的敲代码工作，却是过去十多年内，很多“小镇做题家”实现阶层跨越的主要途径。浙大计算机专业更是去大厂的一块金字招牌。

可如今的张锡峰，浙大的光环却不再给他足够的底气，不再给他眼中的自信和光芒，而是也要无奈加入“卷”的大军。

图/图虫创意

正如他在采访中所表露出来的，职业选择、就业压力、生存压力都让他很累很痛苦。想“拱城里白菜”，实现阶层跨越，似乎变得更遥不可及。

这和当下的社会大环境有关，舆论也有一定的转向：“十年寒窗，凭什么比得上三代从商？”

03

比起3年前“战狼”般的张锡峰，我却觉得如今的他，更真实、更鲜活、更立体。

现在的他，展现了一个“小镇做题家”面对现实生活后的无奈，展现了丰满理想和逼仄现实间的差距。

在某些程度上，他也自嘲、反思了过去的自己，跟过去的自己和解甚至告别。

他想作出改变，却在现实面前屡屡碰壁，乃至在媒体面前不加掩饰如今的颓唐。这种真实，其实比此前在演说台上的虚妄要好很多。

当年我也是“小镇做题家”，也不知道自己该选什么专业，也是听别人说“计算机赚钱”的意见选了计算机专业，最后发现自己也不喜欢敲代码。旅游、自媒体、游戏主播、去大理，也是我曾经尝试过的生活。

一个我曾经批判过的对象，如今竟然变成了我曾经的样子，这着实令人感慨万千。

我还想起同样在演讲中慷慨激昂，高喊“凌晨6点的校园真的很黑，但600多分的成绩真的很耀眼”的女生。她确实考了600多分，然而让我意外的是，她竟然选的是人大新闻系。

这让我怀疑，当她过两年真的接触到新闻行业，会不会也像现在的张锡峰一样，褪去昔日眼中的光芒？

04

这3年，张锡峰这个名字很少为人提起，张雪峰却大红大紫。

然而，张锡峰如今面临的困境，恰好说明张雪峰思维的失败。

在张雪峰信徒的眼中，只要你考上好大学，并听从张雪峰意见选个“好专业”，就能逆天改命，就能实现阶层跃迁。如果你不好就业，一定是你当时没选好专业，一定是你没有早点遇到张雪峰。

可浙大是够好的大学了吧，计算机是公认的好专业了吧，但对张锡峰这种有一定知名度、还有一定演说口才能力的学霸来说，仍然是痛苦和迷茫的。

在我们的学校教育和社会教育中，往往只强调“别想那么多，考高分就行”，到了选专业时，只强调“好就业就行”。往往忽视对个人志趣、价值观、社会责任感的培养。这些看起来对分数、就业关联不大的东西，却可能会更深刻地影响一个人的一生。

张锡峰思想上的巨大转变，也给我们带来更多对学习、对人生的思考。

曾经人们相信，像张锡峰一样拼命做题就能改变命运。现在人们相信，向张雪峰交17999元填好志愿就能改变命运。

未来的人们，又会相信什么呢？

素材来源官方媒体/网络新闻