“我就是一只来自乡下的‘土猪’，也要立志去拱了大城市里的白菜！”三年前，来自衡水中学的张锡峰，在演讲时掷地有声地喊下了这句有些刺耳的话后，瞬间引爆了全网。“我们拼了命地学，没日没夜地和时间竞赛。我们早上醒来的第一件事就是大声喊出自己的理想。有人说我的理想是斯坦福，有人说我要考清华大学金融专业，有人说我的目标是北京大学中文系。我们为此沉迷，为此消瘦，这种感觉让我们疯狂......”他当时的状态是豪情万丈，充满激情，觉得世界都在自己的掌握中。但人们只记得那个“土猪”的言论，微博上充满了对他的争议与谩骂。就连年轻人更多的B站上，都有很多博主把他恶搞成鬼畜视频。海量的嘲讽声将他推上了风口浪尖，以至于高考完后走出考场时，他都被围观者和媒体团团包围。当年，他以674分的高分考入浙大计算机专业后，就渐渐淡出人们视野。然而，让人没有想到的是，三年后的高考季，他又一次在网上火了。当初，人们觉得他是“学霸”、“鸡血”的代表，但三年过去后，他坦言自己其实并不喜欢学习。他说，其实自己并不是个学习的料，学习并没有给他钻研的快乐，反而只有痛苦。谈及现在，他说：“我现在的状态跟卡皮巴拉（水豚）差不多，活着挺好，死了也没事”。这些完全“躺平”的发言，与他演讲时“功利学霸”的形象判若两人。他说当年填报志愿的时候，其实完全不知道自己该学什么专业，只是随波逐流选了一个计算机。可入学后他才发现，自己并不喜欢计算机，不喜欢写代码。所以，他后悔了。他也不想重回“应试”的状态去考研，更不想毕业后成为“内卷”大军中的一员。比如做AI项目、跟朋友合开工作室做抖音账号、甚至还当过游戏主播，但都无一例外地废止了。金钱、房子、物价，工作......这些高考时不需要考虑的东西，如今都一股脑地压在了他身上。当初信誓旦旦要成为“拱白菜”的精英，居然活得跟普通人没什么两样？如此翻天覆地的“变化”，自然又遭到了不少网友的冷嘲热讽。“不如去直播cosplay土猪吃白菜，绝对有流量！”许多曾讨厌过他的网友纷纷“落井下石”，但这次说实话，我说不出任何对他嘲讽的话。因为，看到张锡峰的这些话的时候，我的第一反应是，太特么真实了。谁又敢说，自己的青春岁月里，没有过类似的迷茫和困境？同为普通家庭的孩子，其实我挺理解张锡峰的后悔和迷茫。作为农村出身、普通家庭里的孩子，高考，的确是他完成自己人生跃迁的最好也是最公平的途径。当时他那样慷慨激昂，是因为他以为自己就是励志电影的主角。张锡峰的家境虽然说不上穷，但绝对算不上富有，是一个彻彻底底的小镇做题家。据说浙大计算机专业的很多孩子在初中的时候就开始学编程，在起点和对专业的兴趣爱好上，完全碾压了张锡峰。张锡峰认为自己考了河北第200多名，高考后进入浙大后可以“辉煌腾达”，却没有想到，班上很多同学都可以碾压自己。在家境、学识、眼界、经济等方面，他完全比不上别人，卷也卷不赢，躺也躺不平。他不喜欢这个专业，不知道将来要做什么工作，在这里，理想与现实差距带给他巨大的挫败感......于是，“学霸”的人设，“没能活成自己想要的样子”。一个残酷的事实就是，很多人拼尽一生的努力，也只是逃离自己父辈农民的命运，过上普通人的一生。只不过从面朝黄土背晒青天地在田地耕作的农民，变成了每天在格子间996，24小时随时待命的职员。一个没背景没权势的人，不管你曾经有多么闪耀，走向普通是你终其一生很难改变的宿命。记得一部叫《真实生长》的纪录片，拍摄了三个高中生的真实人生经历。三个孩子在中学时就都崭露头角，给校长写万字长文痛斥军训不合理，看各种远超同龄人理解能力的书，自己学着拍电影写小说，成绩也名列前茅。最后，三人分别考上了北大、纽约电影学院和对外经贸大学。你可能会想，这些人将来一定会在各自领域发光发热，成为精英。与校长辩论的周子其，毕业后却经历失业，如今在留学机构帮高中生写文书。拍电影的陈楚乔，没有固定工作，辗转于不同的剧组中，有时几个月都接不到活。保送对外经贸的李文婷，则是安安稳稳地做起了银行的小柜员。他们的人生，肯定不算失败，但也绝对没有变成“自己曾经期望的模样”。就像导演张琳说的那样，他们只是单纯地成为了“珍贵的普通人”。这些精英，曾经都是人们眼中的“别人家孩子”、“天之骄子”，甚至拥有闪闪发光的履历。可到最后，他们却无一例外地“落入凡尘”，成为了跟你我一样的普通人。年少时我们学《孔乙己》、《伤仲永》，可初看不知文中意，看懂已是文中人。当初都叹息伤仲永的悲剧，最后发现自己的人生不过是一个更大的“伤仲永”。当年那个总考全班第一，立志要上清北的学霸没能得偿所愿，如今只是去了国企当一个普通员工。在家里挂满了邓肯海报，球技精湛的那个男生，没有实现打职篮的梦想，而是回家乡当起了体育老师。作文竞赛常常得奖的那个女生，也没有从事相关文字工作，而是剪了短发，成为了一个温柔的家庭主妇。去聚会之前，我以为我们可以谈往昔，聊很多，可是最后却变成了，你恭维我，我抬高你，甚至还少不了喝酒、吹牛与麻将。那一瞬间，我清醒意识到，中年的平庸无法改变，就像我们无法改变潮水的方向。年轻时读王小波的《黄金时代》的时候，对那段话特别有感触：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我当时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”年轻时我们都想做那朵天上的云，有着鸿鹄之志，誓要走向人生巅峰。可到头来，我们无一例外地成了那头受锤的牛，接纳了自己只是普通人的事实。但转念仔细想想，成为一个普通人其实也并没有什么不好。去年有个视频很火，叫《我：毕业5年，存款5000；她：中传硕士，火锅店保洁》。视频的内容，就是两个毕业于华中师范的女生以“快乐的废物”自嘲，分享自己“高开低走”的人生。“有那么多人都热衷于炫耀成功，谢谢你们愿意分享失败。”可是，却很少有人揭示：所谓人生，其实是一个不断丧失，直到走入平凡的过程。能做好一个平凡人，好好生活，踏实工作，也是一种难得的幸福。当个在路边鼓掌的人，当个“闪闪不发光”的人，其实也挺好。
作者简介：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员。三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。
