想要活得通透，从读懂张爱玲开始

对于张爱玲，我们或许有过许多想象。

有人以为她张扬，穿奇装异服，画精致妆容，语言和行为都个性十足，在社交场合游刃有余；

有人以为她傲慢，生人勿近，性情怪诞；

有人以为她心胸狭隘，睚眦必报，容不得半点批评；

也有人以为她晚景凄凉，漂泊异乡，死前穷困潦倒……

实际上，我们从各种传说、流言中所看到的，都不能算是完整的张爱玲。

作为一个出身没落世家、成长于遗少家庭的女子，张爱玲体验过旧式家族的压抑，也见证过时代洪流之下个人的身不由己。

作为一个年少成名、耀眼夺目的天才作家，张爱玲有她的坚持和骄傲。

作为一个敏感细腻、洞悉人性的尘世观察者，张爱玲既有冷眼审视的清醒，也有沉溺其中的迷惘。

她的人生，跨越了新与旧、现代与传统的界限，呈现出错综复杂的特点。

她的文字，也在这种特殊的背景之下，形成了中西驳杂、新旧交替、雅俗共赏的特点。

在20世纪的现代文学领域，张爱玲的存在感很强。

她的写作聚焦于城市中的平凡市民，书写琐碎的都市生活，与鲁迅的乡土书写可以互为参照，展现了20世纪前半叶的不同侧面。

张爱玲的作品涵盖了小说、散文、剧本等多种形式，其中最著名的作品包括《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》等。

这些作品不仅在中国拥有众多读者，在国际上也产生了广泛的影响。

“华丽而苍凉，琐碎又大气”的文风，也成为张爱玲的独特标志。

那么，接下来，就让我们揭开尘封的历历往事，走近一个更真实的张爱玲。

张爱玲的成长经历和创作

1920年，张爱玲出生于上海的一个没落贵族家庭。

她的祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是晚清重臣李鸿章的女儿。

两人的儿子张廷重，就是张爱玲的父亲。

也就是说，张爱玲是李鸿章的重外孙女。

张廷重长到19岁时，和同样出身望族的女子黄逸梵结婚，并在获得天津铁路局的一个职位后，从大家族中分离出来，举家搬到天津。

这个时候，张廷重和黄逸梵，已经有了张爱玲和张子静两个孩子。

张廷重是个注重享乐的遗少，原本就有诸多恶习，自立门户后，更是变本加厉，不仅花钱毫无节制，还热衷于赌博、抽大烟、养姨太太。

黄逸梵和张廷重的价值观念与生活追求截然不同，她接受了“五四”思潮的影响，追求自由和平等，难以忍受旧传统，也无法接受丈夫的生活方式。

因此，在张爱玲的姑姑张茂渊要去留学时，黄逸梵主动提出给她当陪读，两人一起去了法国。

当时，张爱玲年仅4岁，弟弟张子静就更小了。

张爱玲的童年，大多数时候是不快乐的。

母亲黄逸梵为了反抗出走后，父亲依旧浪荡荒唐，对经营家庭和照顾孩子漠不关心。

不仅如此，他还将烟花女子带回家当姨太太，两人一起赌博、抽鸦片，把家里搞得乌烟瘴气。

不过，这样的生活没有持续多久，脾气暴躁的姨太太与张廷重打架，使他沦为笑柄，被赶出了张家。

张廷重名声扫地，工作也丢掉了。

这一连串的打击，让习惯于胡作非为的张廷重觉醒了。

他决定痛改前非，因此写信给黄逸梵，求她回国。

黄逸梵相信了张廷重的话，返回国内，重新安排家庭生活，试图与张廷重修复关系。

但是，张廷重很快故态复萌，黄逸梵不再抱有希望，坚决和他离了婚。

不久后，张廷重再次结婚，新妻子也有鸦片瘾，且对张爱玲并不喜欢。

张爱玲因为和继母起争执，被父亲体罚、监禁。

张爱玲从小就生活在压抑、混乱的家庭中，见惯了封建遗少家族的丑陋面目，养成了孤僻、冷漠的性格。

而且，她还渐渐下定决心，要逃离父亲的家，逃离这种糟糕的生活。

但是，张爱玲的逃离之路，走起来并不容易。

在张家的传统中，孩子们都是接受私塾教育，即使到了民国，依旧不准去学校上学。

张爱玲两姐弟，也是请私塾先生到家中授课，学“四书五经”之类的内容。

黄逸梵回国后，坚持让张爱玲进入学校接受西式教育，并培养她绘画、弹钢琴等才艺。

张爱玲在学习中表现优秀，并希望中学毕业后去英国留学。

可是，父亲在听说了她的想法之后，将她痛骂了一顿，并拒绝支付相关费用。

为了实现自己的学业目标，也为了逃离残忍、无爱的父亲的家，张爱玲选择离家出走，和母亲同住，全力备考。

并以远东地区第一名的成绩，获得了伦敦大学的录取资格。

然而，由于当时正值第二次世界大战期间，英国无法接收留学生，张爱玲转而进入香港大学就读。

在香港的学习和生活经历，对张爱玲影响深远。

当时的香港，聚集了来自世界各地的人，文化丰富而包容。

张爱玲身处其中，体验了文化的碰撞，见识了各式各样的生活方式，积累了充足的人生经验，这些都为她后来写作“香港传奇”奠定了基础。

这一时期，张爱玲学习很刻苦，成绩也很优秀，每年都获得奖学金。

据说，她有希望在毕业后进入牛津大学深造。

然而，战争的进一步升级，彻底摧毁了张爱玲的留学梦。

1941年12月8日，日军进攻香港，英军在与其僵持二十多天后，最终弹尽粮绝，竖起白旗投降。

香港大学在战争中受到炮火重创，学校的文件记录统统被烧毁，张爱玲的成绩单也都被烧掉了。

并且，香港大学宣布停课，张爱玲不得不辍学，返回上海。

回到上海之后，张爱玲听从内心的召唤，开始进行文学创作。

她以香港和上海为背景，书写俗世中人性的脆弱和悲哀，表现人生的荒诞与苍凉，具有强大的感染力。

张爱玲的家庭背景和成长经历，她的敏感和早熟，她对人世的深刻体察，构成了她作品的独特主题和风格。

她迅速在上海滩声名鹊起，一时风头无两。

炙热的爱与恨

张爱玲出名之后，经常被邀请去参加座谈会，也有不少人想跟她结交，但是，由于她性格内向、慢热，朋友一直不多。

不过，对于真正的朋友，她是愿意敞开心扉、付出热情的。

在很长时间里，张爱玲最亲近的朋友，是她在港大读书时的同学炎樱。

炎樱是个混血儿，家境优渥，个性火热，行动力十足，与张爱玲一见如故。

张爱玲欣赏炎樱的行事风格，在后来回忆香港生活时，特意提到战争爆发后，炎樱的奇特行为。

张爱玲回忆说：

“同学中只有炎樱胆大，冒死去看电影，看的是五彩卡通；

回到宿舍后又独自在楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌。”

这种从容无畏的勇气，是很多人不具备的。

香港大学停课后，张爱玲回上海，炎樱也和她一起坐船到了上海。

张爱玲喜欢逛商店，吃下午茶，炎樱是个很好的伙伴，两人经常一起出门。

炎樱那时正在学中文，在街道上看见招牌，就会大声读出来，也不在乎对不对。

她这种自然潇洒的态度，让张爱玲印象深刻。

在张爱玲的文章中，炎樱经常出现，她甚至专门为炎樱写了一篇散文，题为《炎樱语录》，记录她俏皮幽默的话语。

炎樱写文章时，张爱玲就帮她将英文翻译成中文；

炎樱想开时装设计店，张爱玲还帮她写文章，打广告。

这一时期，在与炎樱的友情中，张爱玲获得了许多快乐。

不过在爱情中，她就没有这么幸运了。

张爱玲书写爱情时，常常是以冷静的眼光，讲述爱的虚幻和人性的不可靠，清醒至极。

可实际上，她在写许多有关情爱的故事时，自己并没有恋爱经历。她第一次真正的恋爱，是和胡兰成。

胡兰成家境贫苦，但聪明好学，善于辞令，他依靠教书和写文章在社会上立足，受到汪伪政府的重用，是出了名的“汉奸”，历来受文化界轻视。

胡兰成不仅在政治领域没有底线，道德水准也很低。

在遇见张爱玲之前，他有过丰富的情史，娶过三任妻子。

与张爱玲恋爱时，他正和歌女应英娣在一起。

应英娣得知胡兰成和张爱玲的关系后，主动提出离婚。

随后，胡兰成与张爱玲签订了婚书，两人成为夫妻。

但是，胡兰成的情感生活，依旧丰富无比。

他去武汉暂住时，和十七岁的护士周训德恋爱并举行婚礼；

日军投降后，胡兰成逃到温州，张爱玲为了见他一面，长途跋涉到了温州，想让胡兰成在自己和周训德之间做出选择。

胡兰成却说：

“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”

这个时候，周训德正因为与胡兰成的关系，被关进了监狱。

然而，讽刺的是，罪魁祸首胡兰成不仅安然无恙，还在温州又结了婚，对象是在逃亡途中照顾他的女子范秀美。

胡兰成乱七八糟的情事和油腔滑调的狡辩，让张爱玲很失望。

她离开了温州，两人之间偶有书信往来，但感情已经近乎破裂。

胡兰成对自己的情史沾沾自喜。

他后来还写了一本名为《今生今世》的书，讲他和数名女子之间的情感往事，甚至在宣传时，还以张爱玲为噱头。

对此，张爱玲并没有作什么回应，因为当时他们早已彻底决裂。

不过，1981年胡兰成过世后，张爱玲在写给友人的信中说：

“《大成》杂志与平鑫涛两封信都在我生日那天同时寄到，同时得到七千美元和胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”

张爱玲与胡兰成恋爱时，不顾世俗眼光，全心投入，可以算得上是痴情一片。

不过，她也在这段感情中，看到了爱的幻灭。

在张爱玲的情感生活中，陪伴她最长久的，是她的第二任丈夫赖雅。

20世纪50年代，张爱玲辗转从大陆到了香港，后又到了美国。

由于当时美国文坛对张爱玲的作品认可度不高，她的经济状况不太好。

于是，她寻求资助，进入了麦克道威尔文艺营，在食宿得到保障的前提下，写作长篇小说《怨女》。

就是在这里，她遇到了赖雅。

赖雅是一名德裔美籍剧作家，发表过许多作品，并在好莱坞圈子里被导演和制片人所欣赏。

张爱玲被他的热情态度和风趣幽默所吸引，两人很快开始恋爱，并在不久之后结为夫妻。

这时，张爱玲36岁，赖雅已经65岁。

赖雅是个人生经历丰富、思想开阔的人，张爱玲在和他相处时，感到自己能够被理解，两人心意相通，她认为这是很难得的。

但是，他们的婚姻生活，也面临着不少难题。

赖雅早年收入虽高，但花销也高，没有什么存款，和张爱玲结婚时，他的身体状况不佳，还有过中风症状，创作也很少了。

因此，张爱玲不得不承担起养家的责任，还要随时关注赖雅的身体状况。

两人的生活非常拮据，为了省钱，他们不得不搬到更廉价的住所。

为了改善经济状况，张爱玲还特意去香港待了几个月，靠写剧本赚钱。

张爱玲和赖雅的婚姻维持了十一年，在最后两年，赖雅因中风而瘫痪，大小便失禁，护工无法很好地照料他，张爱玲只好凡事都亲力亲为。

同时，为了保障收入，张爱玲还在持续写作和翻译作品。

这么多责任压在肩上，让她十分劳累。

1967年10月，久病的赖雅过世了。

张爱玲处理完他的后事，开始了一个人的生活。

离群索居，专注创作

张爱玲原本就不喜交际，赖雅过世后，她更是长期独居，极少与人来往。

就连朋友和仰慕者想要登门拜访，她也基本回绝了。

不过，张爱玲依旧选择住在城市的公寓里，而不愿意住在小城镇。

其实，张爱玲一直都喜欢都市的氛围。

早在1943年，二十多岁的张爱玲，在散文《公寓生活记趣》里就讲，她喜欢听市声，并且认为：

“公寓是最合理想的逃世的地方。

厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。

殊不知，在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”

对张爱玲来说，身处于尘世中而能游离于人群之外，既能感受到烟火气，又能够自在地处于自己的世界里，不被打扰，这是她理想的生活状态。

不过，在晚年生活中，张爱玲还是受过不少打扰。

20世纪60年代，以著名文学评论家夏志清为代表的一群学者文人，认识到张爱玲的价值，对她加以推崇。

随后，香港和台湾兴起了“张爱玲热”。

许多报刊杂志为满足公众的好奇心，试图采访张爱玲，却几乎都被拒绝了。

为了了解张爱玲的生活，有个台湾记者打探到了张爱玲的住址，搬到了她公寓隔壁的房间。

密切观察了她一段时间，还通过翻她丢出来的垃圾袋，推测她的生活状况，并以此写成了一篇文章。

几家报刊认为这样的行为涉及侵犯隐私，没有刊出这篇文章。

张爱玲的朋友得到消息，立刻打电话给张爱玲，告诉她这件事。

第二天，张爱玲就搬了家，为了保护自己的私人空间，张爱玲做出了许多努力。

20世纪80年代，随着政治局势逐渐明朗，张爱玲与身处大陆、多年断绝往来的姑姑恢复了通信。

张爱玲的作品，也逐渐在大陆地区受到重视。

1982年，北京大学著名比较文学专家乐黛云女士去哈佛做访问学者时，通过张爱玲的朋友，邀请张爱玲去北大访问。

张爱玲很快回信拒绝了邀请，因为她任务繁重，时间很不够用。

这个时期，张爱玲已经六十多岁，疾病缠身，精神不济，想做的事情太多，根本无暇顾及其他活动。

不过，这其实也是张爱玲的一种取舍，相比于在社会上亮相，她更喜欢在文学的世界里自得其乐。

这一时期，她研究《红楼梦》，翻译《海上花列传》，创作《色，戒》《小团圆》等小说，成果十分丰富。

1992年，张爱玲感到时日无多，提前写下遗嘱，委托朋友为自己处理后事。

1995年9月，张爱玲在独居的公寓中悄然离世。

张爱玲的委托人，是建筑师林式同。

在张爱玲的晚年生活中，林式同帮了她很多忙，包括为她找公寓、补办证件等。

林式同也是张爱玲朋友中唯一一个见到她遗容的人。

当时，张爱玲的房东给林式同打电话，说张爱玲已经几天没有出过房门了，房间里也没有任何声音。

她推测，张爱玲已经过世了。

林式同不久前才跟张爱玲通过电话，听到这个消息，他大吃一惊，带着张爱玲的遗嘱赶去了她的公寓。

他到的时候，警察也到了，张爱玲已经被确认死亡。

林式同后来描述说，张爱玲去世时很平静，她躺在一张行军床上，头朝着房门，手和脚都自然地平放着。

在靠门的折叠桌上，放着一个手提包，里面是整理好的重要证件和信件。

张爱玲生前不喜欢热闹，死时也希望安静地离开。

在遗嘱中，她特意告诉林式同：

“死后马上火葬，不要人看到遗体；

不举行任何葬礼仪式；

骨灰撒向空旷无人处。”

在林式同的安排下，张爱玲迅速被火化，骨灰被撒在了海里。

一代天才作家的传奇人生，就这样落下了帷幕。

在张爱玲的一生中，她一直以特立独行、不同流俗著称，她极有主见，目标明确，不遗余力地追求想要的生活。

少女时代，她为了去理想的地方读书，不惜离经叛道，逃离父亲的家庭；

成名之后，她坚持自己的创作风格，游离于政治话语之外，书写日常生活中的真实；

在感情生活中，她追随本心，敢爱敢恨，即使经历了爱情的幻灭，也有重新去爱的勇气；

在人际交往中，她懂得取舍，不会为了迎合他人的想法，牺牲自己的时间和精力。

张爱玲所做的很多选择，看起来不符合主流的价值观，她也曾因此得罪过他人，遭受过批评。

但是，她足够清醒和坚定，不愿意为了讨人喜欢而妥协。

张爱玲的特立独行，并非一味地追求与众不同，而是她清楚地知道自己的价值所在，勇敢地捍卫自己的信念。

她有力量去面对人生的艰难险阻，也可以承受选择带来的种种后果。

在她身上，我们看到了一个作家对文学事业的执着追求，也看到了一个女性顽强、独立的灵魂。

因为爱过，所以慈悲；

因为懂得，所以宽容。

遇见张爱玲，遇见自己

加入【有书官方共读群】

让我们共同走进张爱玲的世界

探索爱与孤独的真谛

√每周一书√思想碰撞√自我成长

点击下方图片，开启共读之旅👇