只有“阶段性友谊”没有老朋友，是我的错吗？

5月前

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：行远

最近一两年，好几个表亲还有以前相熟的同学开始走进婚姻的殿堂，我也受邀参加了其中的两场。在婚礼上，一个必备的环节就是伴娘和伴郎发言。当我看着台上的伴娘娓娓道来她们和新娘多年来的交往经历，说到动情处甚至潸然泪下时，我总是一边为她们真挚而深厚的感情而感动，一边陷入轻微的焦虑：如果有朝一日我也要结婚的话，恐怕连两个伴娘都难以找到吧。

因为对于像我这种从小到大只拥有“阶段性友谊”的人来说，这种传统形式简直是一种刻意的刁难。是的，我就是一个没有发小、老朋友也非常少的人。

每次看到朋友圈里大家分享自己与多年老友的见面时刻，或者在聊天的时候提到“我和我的发小怎么怎么样”时，我都觉得茫然又羡慕：他们到底是怎么做到能把一段友谊维持到五年甚至十年以上的呢？难道真的只有我不具备这种能力吗？

严格来说，我其实并不缺乏深度社交，成长的每个阶段，我都有好几个关系非常要好的朋友，好到甚至想要每天都黏在一起。那个时候，我们也都会许下各种美好的承诺，比如将来要买相邻的房子，每天下班了去对方家里吃饭看电影，或者是做对方的伴娘甚至是养老搭子。简而言之，就是想要和对方做一辈子的好朋友。

但是，每当这个人生阶段结束之后，这些好朋友们并没有在我的下一个重要阶段里延续太久，大家都很快纵身投入了新生活，结识了新的朋友。我领到了一张又一张毕业证书，换了一个又一个住所，也失去了一波又一波亲爱的朋友，曾经那些真诚的承诺也随风而散了，它们被永远地留在了昨天。

《重启人生》剧照

不是不想重新拾起它们，只是它们就像从指尖滑过的流沙，实在令人难以把握。无论是发达的社交媒体，还是便捷的交通方式，都无法帮助一个像我这样慢冷、被动的人留住朋友。我们的聊天框从几乎每天不中断，到有事才聊，每次寥寥数言。所以，我总是感慨，比发际线更难维持的，是友谊，与异地恋一样需要用心经营的，是异地友情。

最初意识到深受我珍视的友谊只是阶段性的，是早在我小学的时候。由于没有上过幼儿园，而且年龄偏小，我对学校的各种规则一无所知，最初那段时间，整个人总是怯生生的。第一天入学我就迟到了，只剩最后一排的座位还空着，我只能坐了过去。我的同桌是一个扎着双马尾的大眼睛女孩，皮肤特别白，笑起来脸上有两个小酒窝，像个精致的洋娃娃。

她很活泼，落落大方地和我打招呼，尽管没有得到我的回应。有一天上课时，黑板被前面的同学挡住了，我看不到老师写了什么，她就凑到我耳朵旁边轻声告诉我。结果，老师以为我们在交头接耳，让我们去教室后面罚站。脸皮很薄的我眼泪止不住地流，又不敢哭出声音。下课后她就一直哄我：“被老师批评没什么的啦，我妈说这叫‘对事不对人’。”见我还是一直哭，她就给我秀起了她的折纸技术，成功转移了我的注意力。

经此一事，我们俩的关系很快就被拉近了，她成为了我第一个正式的好朋友，友谊的小火苗在我们中间熊熊燃烧。那三四个月，除了上课时，我们总是手拉着手，有说不完的话。她的开朗性格感染了我，让我克服了对学校的不适应和排斥心理，我也变成了一个爱说爱笑的小女孩。每天放学时，我们甚至舍不得分开，总是要在学校做完作业再一起牵着手走出校门、各回各家。

《小别离》剧照

但是好景不长，一个学期上完，她的爸爸工作调动，她也不得不跟着搬家和转学。当确认她不会再回到这个学校了以后，我们两个的心情都非常低沉，但离别还是不可避免地到来了。后来，我有了新的同桌，也交到了新的朋友，可心里一直记挂着这个最初的好友。每次遇到介绍好朋友的作文题目，我总要把她写进去。因此，在一遍遍的描述中，无论是她的长相还是我们的故事，都没有随时间而淡化。

时光飞逝，小学生涯不知不觉就结束了，我升入了本地一所还算不错的中学。报到第一天，我环顾四周，打算为自己找一个舒心的座位，却没想到，我又遇到了她。她还像小时候一样，坐在教室的最后一排，不过这一次她身边已经没有空座位了。

我愣在原地，仔细看了很久，还是记忆中可爱的大眼睛和白皮肤，只是双马尾变成了齐肩发，虽然看起来比以前腼腆了很多，但我确认那就是她！多么巧，我们竟然进了同一所中学的同一个班级！于是，我立刻跑到她的面前，兴奋地和她打招呼，就像六年前热情的她一样。但是，她抬起头，我在她的眼中只看到了陌生和茫然：“你是？”

“怎么会呢？难道她不记得我了吗？”我在心里想。接着，我开始和她确认对方的姓名，也验证了我并没有认错人。可是，她却只是奇怪为什么我记得她的名字，对于我们六年前的友谊，她几乎已经想不起来了。下课铃响后，她牵着旁边女孩的手出了教室。接下来几天，我几次找到她，对她说起我们以前的故事，回应我的依旧只有茫然的微笑，我只能放弃了继续唱独角戏。

虽然伤心，但很快我就想明白了，毕竟我们之间隔着六年的时间，童年生活日新月异，新鲜事物令人目不暇接，我们有太多信息要接收和记住，人家怎么可能一直记得我呢，遂释怀。没想到的是，半年之后她又因为家里的原因转学离开了，我彻底没有了重拾这段友谊的机会。

这段友情因时间而磨灭，下一段对我影响至深的友情则因人生规划的不同而消散。小学五年级时，我家隔壁搬来了新的住户，两家关系很快就发展得非常亲密。由于男主人和我妈妈姓氏相同，从此我家的孩子就喊他们“舅舅”“舅妈”，他们也确实像亲舅舅舅妈一样疼爱和关心我们。

后来，他们的外甥女来这里读书，借住在了他们家。所有见过我们的人都说，我们两个的长相像是同一个模子里刻出来的，尽管我们自己其实并不这么觉得。有了这一层特别的缘分，我和她关系的拉近可以称得上是突飞猛进，每天一起上学放学，一起写作业和玩耍，而且两个人喜欢的课外书也高度一致。在同一张床上睡也是常有的事，我们躺在一起，聊着没有主题的天，迷迷糊糊地一块睡去。

《少年派》剧照

我的学业成绩算得上优秀，她也是。但在心里，她始终对上学深恶痛绝，觉得学校是压抑人天性的地方。最终，初中毕业后，她没有选择继续读书。她的父母对于学业也并不看重，便把她带到了上海，打算等她再长几岁就让她进入工厂工作。一开始，她会和我分享自己的自由生活，后来却对于一成不变的忙碌日程有了越来越多的抱怨。同时，学业的压力也让我不堪重负，我需要不断压缩睡眠和玩乐时间，才能让自己在竞争激烈的高考大省中蹚出一条相对“光明”的路。我们都不再像以前一样无忧无虑，快乐得非常轻易。

起初，我们每年过年时还能见面，彼此之间还是特别亲厚，大人们也都说我们的感情一如既往地好。但两个人都能敏锐地察觉到，我们的共同话题越来越少了，聊天时再也没有了以前那种自在的感觉，而是需要刻意找话题，有一些话题我们还得小心翼翼地不去触碰。虽然人待在一起，但是沉默无言的时刻越来越多。

最后一次见面时，邻居舅妈笑眯眯地说：“你们俩好久没见了，今晚还一起睡吗？”我们答应了。但是，聊完对方的近况后，我们就再也没什么可说的了。我抛出了几个话头，都被拒接了，她也一样。天黑了，她告诉我，还是觉得在自己家睡更方便一些，便向我道了别。我们都有预感，以后再见面非常难了。去年下半年，我在朋友圈里看到了她分享的婚礼邀请函，我并没有像小时候约定的那样成为她的伴娘。

再后来，上了大学，学业压力没有那么重，我有了更加充足的时间来交朋友和探索自己的兴趣。幸运的是，刚一入校，我就遇到了非常契合的朋友，她同时也是我的室友。在后来的交流中，我们都表示，第一眼看到对方，就有预感我们会成为特别要好的朋友，有一种一见如故的感觉。

平心而论，我们的性格差异非常大。她外向，我内向；她做事习惯拖到DDL的最后一刻，我却总是一接到任务就要马上做完，不然会浑身难受；她爱熬夜和睡懒觉，走几步路就要喊累，我的生物钟稳定在晚10早6，一熬夜就心跳加速，而且精力旺盛得隔几天就想来个环校长跑；她一天经常只吃一顿饭，填饱肚子就行，我三餐一顿都不能少，必须营养均衡；她喜欢把自己打扮得容光焕发再开开心心出门，我从起床到出门最多只需要5分钟时间；每逢周末，她更想出门玩耍，看不一样的风景，我更喜欢宅在宿舍或者去图书馆抱一本书啃到忘记时间……

《三十而已》剧照

但就是这样两个截然不同的人，四年里感情却越来越坚固，对彼此有着无限的包容。起初，我们试图改变对方，比如她想让我变得更加自信和松弛从容，我想让她改变伤害身体的生活习惯，虽然都没有成功，但我们也意识到，对方本来的样子就是最吸引我们的。于是，她总是不吝惜对我的赞美，让我至少在她面前时是自信满满的，我则喜欢为她跑腿，只要她愿意按时吃饭，想吃什么我就给她带来。

相处的日子里，我们无话不谈，见证了对方很多重要的蜕变时刻，知道很多只有我们两个人才知道的秘密，都以为这段友情会永远这样平稳地延续下去。然而，读研究生时，我们到了不同的学校，距离成为了横亘在我们之间的一道鸿沟。

最初，我们完全没有感觉到距离的影响，还是经常与对方分享自己的生活，以及听到见到的各种趣事，视频和电话也打得很频繁，时间一个小时起步，一聊起来就没完没了。

我们起先约定，每三个月见一次，目的地就选在我们两个读研城市的中间，既见面又旅游，双向奔赴，但疫情让这个计划还没开始实施就破灭了。后来，我们约定寒暑假必须见一次，没想到到了研究生阶段，我们都没有了寒暑假自由，写不完的论文和读不完的书压得人抬不起头来，两个人有空的时间很难凑到一起去。

尽管如此，当阻碍我们见面的因素不再那么难以抗拒之后，我们还是立刻就计划了共同的旅行。每次在车站见到期盼了很久的身影后，我们总是非常激动地奔向对方，然后拥抱在一起。为了省钱，我们会挑选很久，找到尽可能便宜又干净的住处。白天，我们穿梭在城市中“特种兵式”打卡，晚上就躺在床上，聊很久很久的天，一点困意都没有。

《欢乐颂》剧照

我们本来打算，将来选工作时要尽量选在同一个或者相邻的城市，然而，现在的就业市场已经不是“卖方市场”。作为天坑专业的学生，有份工作就不错了，可供我们挑剔的空间很小。所以，我们所在的城市相差更远了，见一次面所要花费的时间和精力也更多。“周六保证不休息，周日休息不保证”的高强度工作模式把两个人“毒打”得下了班只想躺着，联系的频率也不再像学生时代那样高。

过去半年，我们曾经三次讨论见面的事，都已经在小红书等平台上参考好了旅行攻略，也打了视频把出去玩要穿的衣服试给了对方看，兴致非常高。可每次都在临近见面时有别的事出现打乱行程，只能再次协调。一开始我们还会说：“没关系，再等一两个星期吧，我保证一定要见到你。”但后来，我们都默契地不再提见面这件事。

当然，新上映的电影、新开的商场、附近有意思的景点还是会有人陪着我们去看去玩去逛，只是陪伴的人已经不是彼此，而是变成了合租室友、同事和新交的朋友。渐渐地，我们出现在对方朋友圈里的次数也越来越少。有时候，看着她在朋友圈里表达和新朋友一起玩得多么开心，我的心里确实会有一些些难过。

所以，友情其实也非常需要陪伴，需要不断缔造共同的记忆。虽然我很确信，下一次我们见面时还是会一样地亲密无间，可是属于我们的共同记忆现在更多靠的是存量，而不是增量。

《闺蜜》剧照

前段时间，办公室的一个女孩在吃饭时抱怨，自己的闺蜜谈了恋爱以后，生活重心大幅度转向了与男友的共同生活，她们两个人已经很久没有一起活动了。另一个已经成为母亲的姐姐则一脸淡定，说：“等你们将来都有了自己的家庭，尤其是有了孩子以后，就更抽不出来时间像以前一样玩了。我跟我的小姐妹一年能见两次已经算好了。”友情，对我们每个人来说都如此重要，却总是要为其他的情感让步，还要被时间、距离等因素考验，所以，每一段能维持很久的友谊，都值得我们倍加珍惜。

经历过一段时间的自我怀疑之后，我还是认为，自己并不是一个不擅长经营友情的人。多年来，我的所有朋友都认为，我是非常真诚的倾听者，她们愿意将心里话说给我听，接受来自我的安慰和建议，和我在一起的时候，她们都很自在，总能感到在被我照顾。每次听到这些评价，我都特别满足。

所以，或许我该做的事，是一如既往地珍惜每一段情谊，并尽力留住它。如果因为不可抗力的因素，友情确实不断走向了淡化，也不必过度遗憾，因为在能够陪伴彼此的时候，我们都是绝对真诚的，也都给彼此的生活带去过很多美妙的灵感和光彩。正是在和一个又一个朋友的真心交往过程中，我才成为了今日的我。坦然享受阶段性的友谊，可能是成长的一门必修课。无论如何，祝我的所有朋友心事永远有人听，即使那个人不再是我，也没关系。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：桃桃 / 审核：米花

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例