养花皆因乡愁

我曾经是一个植物杀手，养什么死什么。哪怕是别人觉得最容易养的植物，比如富贵竹，比如栀子花，我也能给养死了。

说起栀子花，记得在家乡四川，那是最普通不过的植物了。随便折一段，往秧田里一插，就能生根、发芽，就能开出芳香浓郁的花来。四年前搬到新家后，便想种两棵。不记得是在Homedepot还是Lowe’s买的了，20来美元一棵，种到了前院。但是两年过去，栀子花不仅没有开花，甚至都没有长个，还一副奄奄一息的样子。

我琢磨着，可能是佛州的雨水太多，前院阳光也不充足，于是决定把它挖出来，种到花盆里，移到了后院。我开始在小红书上研究怎么照顾栀子花，才知道原来以为很贱的栀子花居然那么难伺候：它需要浇水，但浇太多会掉花苞；需要大太阳，但太晒又会掉花苞；需要大肥，但肥太多了，也会掉花苞……总之，就是要掉花苞。去年好容易栀子花开始有了花苞，我便开始密切关注起它来。雨水多的时候，赶紧往阳台搬；雨停了，又赶紧搬出去。这样来来回回折腾了好久，花苞却依然掉光了。

今年，栀子花终于意外地开了好几朵。每开一朵，我都赶紧剪下来，插到屋里，好享受那满屋的芳香。虽然，90%的花苞还是掉了，但至少有了一点点成就感。

如果说，对四川的记忆是栀子花，那么，对广东，最难忘的就是三角梅了。那也是最普通的植物，广州遍地都是。每次穿过天桥，就是穿越一片繁茂的花海，令人愉悦。

我想，佛州的天气和广东差不多，应该适合三角梅生长，于是也买了两棵回来，一棵中国红，一棵云南紫。一开始种在前院，也是和栀子花一样的命运，半死不活的样子。直到我将它们移到盆里，才又开始生长。但也和栀子花一样难以伺候：需要控水，需要暴晒，需要大肥……也是像栀子花那样搬进搬出地折腾了一段时间，准备放弃的时候，它终于开花了。

于是，我的种花开始一发不可收拾。从栀子花我又想到了茉莉花，想到在四川时，早上逛菜市场，总有阿姨卖茉莉花，用白线串了起来，挂在脖子上，满身都是香的。在Homedepot和Lowe’s遍寻不见，就在要绝望时，今年五月突然看见在群里卖中国蔬菜和调料的一个华人，也在卖茉莉花，才$10一盆，赶紧去买了一盆。现在开第二茬花了。

然后，这天看到有人在朋友圈发了张金银花的图片，于是又想起童年时篱笆上爬满的金银花。Homedepot和Lowe’s没有，亚马逊上要$20多一盆，上Ebay终于找到了卖家，$8买了两条根，两个多星期过去了，还没有看到新枝长出来，希望能活。

最后买的是鸡蛋花种子。小区里garage sale的时候（邻居把家里闲置的东西拿出来卖），我开着高尔夫闲逛，看见一个邻居家门口的鸡蛋花，开得很美。与他闲聊了两句，很想问可不可以剪一根枝条，然而还是没好意思开口。 仍是在Ebay上，看到有人卖无根的枝条，8美元一条，也有卖种子的，8美元十六颗。我犹豫了半天，买了种子，虽然怕种子不容易活，但因为卖家说，花的颜色是不确定的，我就想看看种出来的究竟是什么颜色，这样有种开盲盒的惊喜。没想到，居然16棵全发芽了。这下，我开始愁怎么才能种得下。也想过送一些给邻居，但也要等开花后，再送有重复花色的才行。

这样折腾了几年，也多少养出点儿经验了。也试着扦插栀子花、三角梅，失败了几次，后面慢慢都成功了。有一段时间出门散步，总盯着邻居家的植物，恨不得手里拿把剪刀，好去剪邻居的植物。尤其是在店里买不到茉莉花却看到邻居家门口一株开得正盛的时候，但最终还是忍住了。

自己扦插多了之后，也开始分给邻居，并向熟悉的邻居索要枝条，彼此间又多了一个交流的话题。前段，一个住在原来公寓的老邻居给我发图片，说公寓现在不许养花，她不得不把绿植都送掉，让我去领一些。我很同情她，说如果你愿意，可以把你的最喜欢的几种绿植寄养在我家，等你以后搬家了，再来领回去。她立刻说愿意寄存，但等我和马克开着皮卡去她家一看，不由惊呆了：她的绿植竟这么大。两盆橡皮树，一盆棕榈树，外加一盆变色木就装不下了。她老公说，都处理掉吧，以后我重新再给她买。要操心的事情太多了……

这时，我突然想起去国之前不得不扔掉的满屋子的书，一瞬间就没了继续丰富我的花园的兴趣。栀子和茉莉，是童年的记忆，三角梅和鸡蛋花是纪念广东的岁月，有它们便足矣