每年毕业季，学生们总把不会再穿的校服扔了、捐了、压箱底当留念，类似的告别仪式几乎全国统一。但深圳学生例外。他们会把校服焊在身上，一路穿到上大学、参加工作，甚至退休。校服在深圳人心中的地位，就像川渝人的折耳根，山东人的大馒头，东北人的蘸酱菜。那一身蓝白配色的校服，是深圳人终其一生无法割舍、外地人无法理解的心头好。校服贯穿了无数人的美好回忆/图源小红书@805282938，已授权一个深圳人的至暗时刻，是被外地朋友贴脸开大，说深圳校服“不好看”；一个深圳人的人生理想，总是少不了“穿校服校裤，直到三体人占领地球”。“就算旧的穿破了，也要去超市再买一身新的替换，到了外地网购校裤都是三条起步。”等等，难道全深圳的校服都一模一样？再等等，深圳校服竟然能在超市里随便买？如果让你说出一样深圳特产，会想到什么？水贝黄金、南山荔枝、西丽芒果，一般是外地人的答案。深圳校服，才是本地人融合实用与情感、贯穿人生各阶段、打上灵魂烙印的首选。深圳人对校服的爱，纸上写来终觉浅，从早到晚穿不够。周一至周五雷打不动地穿着是日常，为了确保在晒不干衣服的雷暴天里有得替换，几乎每个深圳学生的衣柜，都会留出一格子来放备用校服。在校园之外，无论周六日还是寒暑假，对深圳学生来说“一件校服足矣”。
商场里的游戏厅，周末的电影院，新疆的夜市，湖北的草坪，你能在任何地方和穿着校服的深圳学生相遇。看在外地朋友眼里，穿着深圳校服的学生，才是世界系统的隐藏NPC，随时随地刷新出现在你身边。
在深圳人心中，真正能称得上“深圳蓝”的，不是台风后转晴的天蓝，也不是东西涌的海水蓝，而是——即使是成年后离开校园，深圳人也会穿着这一抹熟悉的蓝去任何地方。
“去东北读大学，往行李箱里塞了八条校服裤，心里一下就踏实了。”深圳的读书人，会在全世界穿深圳校裤，并通过深圳校裤达成共鸣。
校服不仅是表达乡愁的方式，也是他们在外地认亲的视觉密码。从外地旅游团，到牛津大学校园，只要看到深圳校服，就如回家般松弛舒适。“聚是一团火，散是满天星”，算是被深圳人给实践到位了。
如果你问深圳人是不是天生校服圣体，深圳人会答：对，我出生就穿着了。如果要给深圳校服加上适龄人群，那可能是：0-80岁。
平日子穿着校服+洞洞鞋，下楼倒垃圾，取外卖，甚至再远点逛个街，毫不违和。大学体育课跑800米、打场球，校裤舒适又抗造；夏天懒得买睡裤，拿出一条来穿着睡觉舒服又透气。
其他地方降温，穿上外套、大衣、羽绒服；深圳降温：连夜翻出长袖校服。
这种感情难以割舍，外人很难理解，发展到后来，还会出现人传人现象。坊间有句顺口溜，“哥哥穿完给弟弟，弟弟毕业给爸妈。”“压箱底的校服不要扔，以后结婚有了小孩，深圳校服就是最好看的亲子服。”作为深圳人的理想皮肤，即使到了穿坏穿烂的一天，它的归宿也绝对不是垃圾桶。长裤破了改短裤，短裤再烂，剪成条做拖布；新三年，旧三年，改造一下又三年。
尽管只是一件校服，但对深圳人来说，它是让日子过得舒服踏实的2号皮肤，是永远没有平替的特殊存在。
把校服穿成一种信仰，不怪外省人理解不了，“你的校服，我的校服，好像不一样”。社交平台上，人们甚至发起“全网最丑校服挑战”，吐槽校服宽大稀松、无法搭配的评论比比皆是。2018年的抽样调查结果显示，国内校服的公众满意度低于30%。在某城的一项校服满意度的调查问卷中，结果显示总体满意度仅有14%，面料不好、款式不新颖，校服问题困扰人们太久了。曾经，深圳市中小学校服，也是一校一款，学校自行采购。五花八门的校服，质量良莠不齐，形式改了又改，定价也是一团乱。
直到2002年，深圳出台相关规定，全市校服统一款式、颜色。学校之间校服的差异消失了，无法从着装上区分学生来自哪所学校，一定程度上杜绝了各学校校服之间的攀比。图源：半月谈APP
尤其统一校服之后，招标都开始主打量大从优，降低校服原料采购及生产的成本。
2003年出台《深圳市中小学生统一着装管理办法》的通知，对深圳校服施行统一招标、统一价格、统一标准、统一款式、统一商标、统一质检。深圳成为了我国首个统一学生装的城市，蓝白校服也就此拿捏了全体深圳人。经过标准化的技术规范，深圳校服的尺码选项有足足15种，包含特别加大码。为在不同季节给学生最好的穿着体验，各供应商在款式设计和面料上卷了又卷。尽管统一款式，但不同厂家的材质略有不同，人们可以根据喜好挑选/图源小红书@么么，已授权夏天，比荔枝更快上新的，是莫代尔冰丝面料的速干短袖校服。冬天，内层加了摇粒绒的冲锋衣，和简洁保暖的羽绒马甲，在寒流侵袭之前早早上市。图源：电商平台
但这还远远不是深圳校服贴心程度的极限，最近有厂商甚至推出了防晒款。“把校服做这么舒服，天气差一点都不好意思请假，只想时时刻刻穿着它。”
一旦校服穿旧了想买身新的，也不用大费周章地去找班主任登记，等货。在深圳的大型商超、文具店，甚至外卖软件上，都能买到货真价实的深圳校服。反正全市的校服都是一个样，一般也只是材质等方面有点区别，想区分学校在衣服上粘贴校徽就行。能陪你从校服到婚纱，也能陪你度假养老。校服，以最没有门槛儿的方式走进了人们的生活，主打一个信手拈来，人人都爱穿。同时全深圳统一配置下，深圳校服完美实现了丰俭由人，省事省心。活力、世凡、青青世界、蓝心、莎臣豹、雅兰特、荆棘鸟……深圳人总会对自己心仪的品牌特点和穿搭攻略如数家珍。还能直接快递到家哦/图源小红书@港小漂在努力，已授权如果想在穿搭上花点小心思，也不是没可能，“莎臣豹的裤子比威达宽松，不过它们的上衣都有修身款。”如果没有一双巧手，又想上衣再短一点，那么也可以直接对售货员说：“阿姨，来件155的上衣。”承载着无数深圳人青春记忆的校服，在走出深圳之后成了“最美校服”的代名词，在无数偶像剧、MV、明星见面会里刷足了存在感。刘亦菲穿着它拍了《致青春2》，选的还是夏季小学款，同时它也是《最好的我们》《你好旧时光》剧中校服的设计原型。而作为深圳的“城市名片”，这身校服的漫游，远比想象中开始得更早，距离更远。2015年，英国维多利亚与阿尔伯特博物馆Victoria and Albert Museum（V&A）永久收藏深圳中学生校服，并在介绍中写道：“这是一套深圳中学生的统一校服。这套校服实用舒适，很多学生毕业后也会穿它。在深圳这座飞速发展的工业城市，这套标准化的服装设计塑造了一种非官方的公民身份。”“无所谓，作为校裤的忠实拥趸，我会把它传承给我的子子孙孙。”这是每一个深圳人的心声，也正在被越来越多人付诸实践。
算起来，当年第一批穿上校服的深圳人，如今已经迈进30岁大关，经由他们的尝试和传递，深圳校服，说是无数深圳人的精神图腾也不为过。深圳人离不开校服，价格实惠、购买方便、穿着舒服固然是一方面。更深层的原因或许是，它不止是一款校服，更是自我情感的确认，和集体认同感的物理载体。正如赫伯迪格在《亚文化：风格的意义》一书中描述：“不同群体有独特的着装风格，人们利用极具辨识度的穿着辨认同类人。”
作为一个年轻的移民城市，深圳外来人口比例超过60%。这身全市统一的校服，总能从学生时代开始，帮深圳人们沉静流动的气氛，凝结成无处不在的归属感。
有网购平台的销售员表示，他们收到的深圳校服订单，不仅来自深圳或广东省内其他地方，也有相当数量订单来自北京、上海，来自全国各地。
无论是来深圳讨生活的外地人，还是漂泊在外的深圳人，都能在这身款式颜色相同的校服中，汲取到一丝凝聚力和认同感。“要不怎么能称为深圳市服呢，有时候这身校服提供的安全感，仅次于防弹衣。”
图源：深圳新闻网
很难说深圳校服对每个人的意义到底有多深，但相同的是，它作为学生时代的见证。绑定了无数人的青春回忆。
有人看到它，就想到“恰同学少年，风华正茂”这句话的真实模样。
有人穿上它，自动联想起当时的声音和味道，课桌下和同桌分享耳机听的林俊杰的《修炼爱情》，后一排同学写字沙沙的声音，约闺蜜拍校服大头贴后一起买杯皇茶坐在店里吹水……
人无法同时拥有青春和对青春的感受，穿上深圳校服，或许可以短暂达成。“它是雨季，蝉鸣，校服衫下黏腻的汗，在老课桌上疾书的吱吱呀呀；是成箱的卷子，是倒计日和誓师，是一群人一遍遍的梦核重现，是午后伏在课桌上短暂深沉的睡眠。”穿上它你始终可以回到过去，而它所绑定的舒适触感、美好期许，也一直都在。
