千帆过尽，归来还是那个少年吗

这是郝景芳的闲聊自留地，关不关注请随意~~

夏天又到了，于是回忆多了些。

日常生活，属于OKR、财务压力和产品计划。

但夏天，属于汽水、青草香、阳光与回忆。

（一）

前几天参加大连达沃斯，和一位50岁上下的优秀科学家、大学教授聊起写作，她非常想要开始写一部小说，问了我一些写作方法的问题。

“写一些冲突。”我最后说，“就是张力。让故事有劲儿的那种力量。”

想了想，我又怕对方对“冲突”理解为直接的打斗，于是补充道：

“当然，看您想要面对哪些读者，冲突是不一样的。

“童年，故事的冲突是外化的、分好坏的，是奥特曼打小怪兽。

“长大一些，成熟一些的文学，理解冲突双方各有道理，不是善恶之分，但依然是外部冲突。例如，三国英雄各为其主，都不是坏人，但是正面冲突。

“再长大一些，更成熟一些的文学，冲突更多变成了内心冲突。再比如一个在家务中困顿的妈妈，在内心中冲突要继续扮演好自己的妈妈职责，还是不顾一切冲破现在的生活。

“总之，随着年龄增长，冲突越来越模糊，越来越内在。

“面向成熟读者或观众的作品，往往看起来比较闷。

“所以，按您想要写给谁的心意，来设计情节就可以。”

我说完，对方很高兴，觉得学到了东西，呼吁我把各种写作思维出书。

跟她分开之后，我一个在夜幕中走向路边，等出租车。

我在高楼的霓虹下看着空荡荡的街道，回想自己刚才的即兴发言，突然心里抽动了一下。

从儿时的小怪兽，到后来的普通对手，再到内心中的对抗——

怎么回事，就好像是随着长大，把怪兽吸到了自己心里呢。

——那么，你和你心里的小怪兽，相处得还好吗？

（二）

看漫画是从表哥家开始的。

常去表哥家。表哥大我一岁，一直是调皮捣蛋的代言人，从一年级开始就因为打架而请家长。而我是从一年级第一学期期中考试就稳稳拿下年级第一的“别人家的孩子”。

表哥桀骜不驯，无论姨妈用怎样以暴制暴的严厉管教，表哥就是不服管教，梗着脖子抗衡。每当我去到表哥家，毫无疑问是被期冀成为模范和榜样，让表哥“迷途知返”、“改邪归正”、“奋发图强”。

但我跟着表哥去游戏厅打街霸，认真请教春丽如何发大招，打得巨烂又抓着表哥救命。跟着表哥去小公园和朋友鬼混，学着拍洋画（一种八零后才知道的画图小卡片，比谁拍得多）。跟着表哥在家里打红白机，但是依然水平巨烂，魂斗罗和超级玛丽都能在第一关死掉多次，人菜瘾大。跟着表哥看漫画，也是从那时开始。

任何时代，带好一个哥哥，都比带坏一个妹妹，困难得多。

夏天，趴在表哥家的凉席上，不顾胳膊上会被凉席印出多少小格子，认认真真趴着看漫画。我会从表哥家床和墙壁之间的缝隙里找到漫画，伸手下去，掏出什么看什么。老派电风扇的细微嗡嗡声是空气中唯一的声音，我进入另一个世界，感受不到蝉鸣与汗珠。

最初是看《哆啦A梦》，看了几本之后换成了《幽游白书》。哇塞，眼睛几乎亮起来。怎么会有浦饭幽助这么帅又可爱的人啊！跟着幽助经历了最初的神游天外和试炼之后，意犹未尽，但漫画没了——

追着表哥问：“后面还有吗？”

谁知道这漫画是从哪儿来的。用脚趾头想想，也知道不是气得七窍冒烟的姨妈给表哥买的。也许就是表哥用拳头从其他男孩那边霸占来的。因此只有寥寥几本也不足为奇了。

可是我好喜欢看啊，还有吗。

再后来，找到了我家附近的租书店，如同踏入天堂。我家在天津相当偏僻的一个区的角落，没有任何高大上的文艺场所，街头无所事事的小混混是极多的。家和学校附近，只有菜市场、录像厅、台球厅、小饭馆和租书店。

租书店是我的梦想。四、五、六年级放暑假的时候，每天租至少五本漫画，第二天就能还，一整个夏天恨不得吞吃整个租书店。多数漫画是台版——天津作为贸易港，走私货多到令人幸福。我意外解锁了自己读竖版繁体字的能力——什么，这是繁体字吗，没意识到呢。

抱着五本漫画回家的时候，步子都变得轻快了。如同脑袋顶上冒出blingbling的透明泡泡，手中的漫画似乎能把我带到天上去。回家，切西瓜、开电扇，享受暑假的温柔。

（三）

小时候，电视台还会引进动画片，当时最喜欢的是《魔神英雄传》。西米格和施巴拉古大师是我心目中最佳配角，一直到今天都记得她和他的可爱。

我是喜欢少年热血故事的。从古早的《圣斗士星矢》《魔神英雄传》到后来的《EVA》《灌篮高手》《海贼王》我都是喜欢的。

少年热血动漫和男频网文（男性读者喜欢的网文）是有套路的：主题基本是“成长与超越”，俗话说“打怪升级”。读者喜欢看的是“变强变强变强强强”——最初的小人物，一路过关斩将，逆袭升级，到最后成为最强者，并守护世间安宁。

小时候没想太多，长大之后开始慢慢琢磨背后的意义。

仔细想一想，其实绝大多数男主角都是超高“血统或天赋”。像哈利波特、悟空、鸣人、小渡、樱木花道、唐三……而之所以最初落拓平凡，各有各的身世原因，后期能快速成长为超过一切人的闪亮明星，不是没有缘故的，而是命里天生带来的。

若是没有超高“血统和天赋”，那有什么呢？一定有不可思议的奇遇。路上偶然捡到的宝物、被人裹挟进入的秘境、偶遇的高人指点、误打误撞被传输的功力、因为某些特点而被选中为继承人——像郭靖、张无忌、虚竹、韦小宝，要多奇特有多奇特。

天赋或运气，总得占一样，多数情况是二者兼具。

那如果是既没有天赋、又没有奇遇的、普通勤奋努力者呢？

切！路人甲的故事谁要看啊？！

天赋重要还是努力重要，放到小说作者这里，一般是不敢托大的。

并不是否认努力的重要，但主角需要特殊性。

一个门派每年收几十个弟子，整个派别数百高手，人人刻苦习武练功，想要成为武林第一。如果一个人既没有天赋，又没有奇遇，只是跟着几百个师兄弟一起炼功，大家都是一样的，凭什么这个人是盖世英雄而其他人不是？

因此，站在作者的上帝视角，考虑到合理性和读者的挑剔，选谁做主人公就是一定的了。

所以，天赋重要还是努力重要，取决于作者想不想写一个盖世英雄。

现实中，天赋重要还是努力重要，也取决于大家讨论的到底是路人甲还是盖世英雄。

努力可以成就很好的路人甲。

现实生活里，大家对天赋并不太有好感和宽容度。生活的重负让很多人心里失了稳定与平安。因为深知缺少天赋的艰难，于是对于天赋的存在充满怀疑。

看到轻松考出好成绩的人，便说“一定是偷偷在别人看不见的地方刷题”，偶尔有个天才般的人物横空出世，大家总要一水儿的质疑造假。

原因很简单：我没有的东西，你凭什么拥有？不，你也没有。

但是，问题来了：为什么多数孩子天赋不强、也没有奇遇，现实生活里就是路人甲，却会喜欢一个基因天赋怪&主角光环好运鬼？

在动漫或小说里，读者是非常容易代入并认同主人公的，跟着主人公的情绪起伏波动，期望主人公获得胜利、成为英雄，在主人公的光芒四射中感觉到血液燃烧。

写作理论中，有一个主流理论是：要写跟读者相近的主人公，读者才会有代入感。

这不是真相。

如果你写一个大腹便便、秃头、在停车场会为了几块钱停车费而吵架的中年男人，非常接近很多中年男性的真实状态，但是没有中年男性读者会喜欢看、有代入感。中年男性代入的是身材健硕的痞酷侦探，或者人狠话不多的绝命毒师——那些离自己很远、永远做不到的酷炫角色。

这才是真相：

人在故事里代入的，不是现实中的自己，而是心底深处潜藏的理想自我。

现实生活中，谁都默契地不会说心底的理想自我，甚至都没有意识到。

大家习惯于自嘲——我是学渣、我是NPC、我是小透明。大家抱着厚厚的卷子一题一题俯首做题，课上不敢举手回答问题，在学校遇到委屈憋到心里，放学后躺倒在沙发上呼呼大睡，躲避家长对学业的质问和讨论。

我们每个人，都是勤勉的路人甲。

可是，每个人看动漫时心里代入的，都是秒杀全场的、璀璨的光之英雄啊。

在故事里，我们不排斥天赋和主角光环，是因为我们把自己代入的就是舞台中央、实现梦想、闪闪发光、最终获得胜利的那个人。

——我没有的东西，我也想有。

哪怕是小透明，也会在那些燃的时刻泪目——

“我——永远也不会放弃！”

“就算拼尽一切也无所谓！”

“你们别想从我身边跨过半步！”

“有我在，谁也别想毁掉这个世界！”

——那坚持到底、爆发出能量、燃烧出灿烂光芒的生命，那才是我，那才是我呀——

套路化的作品之所以一代代风靡，只是读者用梦投票而已。

（四）

不知不觉，人到中年。回忆渐次多了起来。

三天前和一个高中同学吃饭，他又要出国工作了，饭局有这位同学和他的同事。

同事问他：“你们不是一个班的呀，是怎么熟起来的？”

高中同学咧咧嘴：“因为打牌呀。我的拖拉机还是郝同学教的。我们两个班一直关系很近，总在一起玩。”

我于是也附和道：“是啊，高中时实在太闲了，我中午午休时就常常串班打牌，四班也打过，二班也打过。”

高中同学回忆起我们高中时有多么闲，大家每天下午都在操场上混迹，不是踢足球，就是打篮球，还有无数社团活动和学生节，几个班也常常串联着到校外打台球或者吃烤串。

再后来，聊起这位同事，为何三十几岁、在北京有多套房、有体制内有前途的工作，却并不恋爱结婚。这位同事坦诚道：“觉得没必要吧。一个人习惯了，挺好的。”

我们于是共同感叹道：有些事，像自由、梦想与爱，可能只能在特定年龄激素分泌旺盛的时期，一时头脑发热就去追求了。一旦理智上线，也就觉得不需要做了。越成熟越不会被冲动怂恿了。

原来，人一辈子意气风发的年头，就那么几年。

从十来岁，到二十多岁。

所谓中二病的年龄，可以敢于握着拳头、朝天大喊“我会做到天下第一”“我命由我不由天”；可以敢于做很大的梦，梦里自己挥斥方遒、成功征服世界却甩下功名利禄，甩袖潇洒隐去；可以敢于有喜欢的人，对喜欢的人用尽自己的所有心思，为了“在一起”的梦想肝脑涂地。

一旦过了那个年龄，很多事都显得可笑了。

如果是35岁以上成熟稳重的成年人看到少年人中二的呼喊，只会说：

“呵呵。”

“算了吧。”

“何苦呢。”

“习惯了。”

“我怕麻烦。”

“现在就挺好。”

冷静下来想想，如果没有中二时期的热情，其实人生也没什么损失。

该获得的成绩都能获得，该保全的自我都能保全，该权衡的利弊都能权衡，该回避的坏人都能回避，该有的理智从不会缺席。世界运转良好。

可是，那些燃与爱，曾经是生命的支柱的精神力量，缺了真的无所谓吗？

不切实际和患得患失，哪个更差一点？

（五）

上初中的时候，时常走神看窗外。

教室里是木质课桌椅，一排排整整齐齐，老师在黑板上演算，讲厉害的知识。

每天都是一样的。黑板上的内容虽然不一样，但是日子是一样的。

那个时候，第一次产生了写小说的冲动。

上课长时间望向窗外，眼前就会出现不一样的世界画面。那个世界一定要在天空之上，不能跟现实中的环境混合起来。那个世界可以有各种自由自在的规则，不会像现实世界这么沉重。那个世界是令人向往和仰望的，有丰富多样的激情和冒险——其实它可能没什么意义，唯一的意义就是把人从千篇一律的日常中拯救出来。

我就那么呆呆地看着窗外，校园里的法国梧桐茂盛，从我所坐的二楼看出去，一大半视野是法国梧桐美丽的枝杈和叶子。在那低调的浓绿之间，也可以看到一小块天区，有一望无际、飘渺的蓝色天空。

我的世界，在天空里。

现在想来，写作最大的沉迷，想毒药一样无法戒掉的瘾，不是写的过程，而就是这个仰望着蓝天做白日梦的过程。

故事里的世界和人，存在吗？

不存在。

六岁的孩子已经能分辨出真实和虚幻，会说那都是虚构的。

但故事里的世界和人，又是存在的。

他们在作者和读者的头脑中存在，像我们记住的公式、背下的古诗一样真实存在。

头脑中的知识、记忆和想象，都是信息，对人心来说同等真实。

其实，绝大多数人并不是在现实中经历人生百态喜怒哀乐，再阅读或写作自己的经历。

绝大多数人是只在故事里，才能经历人生百态喜怒哀乐。

现实生活中的青春都消磨在试卷中，只有故事里的青春才有闪闪发光的大海、林间的悠闲、高山与深谷、向天空肆意飞行、激烈的战斗、激情四射的音乐会、浪迹天涯的远行、默契的旅伴、没有尽头的梦想。

可以说，恰恰是虚幻的世界补足了真实。

有一次，看到一个网友怀念多年前喜欢过的故事：

“我真的那一瞬间的眼泪都下来了，我知道他们不是真实存在的，可热爱和存在并不冲突。我在他们身上感受到的美好足以我扛过生活的不如意，他们给我的感动给我的快乐是真实的，就很好很好了。”

深以为然。

故事里的人是虚构的、不是真实的，但也恰恰如此，他们可以比所有真实存在的人更美好，美好到照亮我们的一生。

若没有美好的光在前方照亮，我们又为什么要拼命努力奔跑？

毕竟，考试只是手段，生命的美好才是意义。

（六）

最后，说说我的新书。

今年我在写两套书，一套是给孩子的科幻《银河学院》，今年出版五册。另一套是“折叠宇宙”系列的第二本，《宇宙跃迁者》的续集《吞噬能量》。两套书的宇宙观是相通的，人物和时间线不同，面向的读者年龄不同，因此写法不同。希望今年都能完稿出版。

为什么要写《银河学院》呢？

最初起点只在于一个画面。从某一天开始，我头脑中一直萦绕着这样一个画面：一个孩子，推开天空中的一扇大门，在大门背后闪闪发光的场景面前，发出wow！的感叹。

那个画面逐渐丰富起来，有奇妙的场景、快乐的冒险、向宇宙深处飞行的意气飞扬。有打打闹闹和携手坚守，有长大过程中面对的坚强与悲伤。

最重要的是，有久违的少年成长与燃烧的心性。

为了那样一个想象画面，我开始了后续一连串故事设计。我设想出银河学院建立的前世今生，也设想出这个孩子在银河学院的成长历练。这是一个不断丰富完善而增加内容的过程。最终可能会写20-25册。

《银河学院》是我第一次写童书，中间改过几轮，甚至重写。写作就是这样一个神奇的过程，一轮轮写，每一次都像是经历了不同的生命。

《银河学院》一套五册大约会在今年9月出版。目前第一本已经先作为独立版，上市销售了。第一本书写了银河学院初体验：凌小步第一次来到银河学院——宇宙中最神奇的学校，一系列奇妙的经历和战斗过程。

这里是购买链接：

写作这么久，我越来越知道自己写作动机是什么。

蓝天、大海、山峰、飞鸟、星空。

与理想人生有关的一切。

40岁的我，用这套少年的书，送给当初做白日梦的、14岁的自己。

回到少年时自己坐在教室里转头望向天空的那一瞬。

我可以告诉我自己：嗨，我来替你圆梦了啊。