▣公号:新周刊 (ID:new-weekly)作者 | 刘车仔,编辑 | 陆一鸣
如今所说的“中年妇女”，大概指的是二十世纪六七十年代出生的女性，她是你我的妈妈或者阿姨。她们可能早早结婚。婚后，她们很难获得持续投入的工作时间，生活的重心彻底地落在生育和家庭上。步入中老年后，她们可能在一定程度上从家庭、育儿的工作中解脱出来，来到了一个意义的真空当中。她们终于有了时间和空间，去体会自身的存在。
另一方面，从现实角度来说，为了避免老年贫困，尤其对于很大部分没有退休金的女性来说，她们可能会重新进入工作状态。
我采访了几个在五十多岁重新就业中年妇女，和她们聊了聊这个年纪的工作选择，工作对中年的她们来说意味着什么。相比起围绕年轻人的叙事，她们的欲望和生命状态，同样值得被看到。
她想找一份能学习成长的工作
在广州一家印度餐厅，Jenny用一口流利的英文给客人点单。她热情洋溢，和客人相谈甚欢。不知情的人会以为她是这家饭店的老板，实际上她是刚上岗一个多月的服务员。
Jenny 55岁了。一个月前，她通过熟人找到了这份服务员工作，一个月4500元，包两顿饭。印度餐厅吸引很多外国人来吃饭，Jenny点单的时候喜欢和他们多唠两句。不过她的态度很开放友好，因此并不会让人感到厌烦。她工作勤快，眼里有活，一会儿主动换换客人桌上的餐盘，一会儿看客人被蚊子咬了又主动送来蚊香。在这里工作不到一个月，已经有好多客人因为她成了回头客。
晚上打烊后，Jenny回到火车站附近的一家民宿，那里一天的房费是90元，房间小到只能放下一个床。她想着等稳定下来就去租房。虽然工资不高，但这份工作可以让她免费练习英语，“我觉得你们年轻人我也能沟通，这里能给我正能量，能让我学习成长。”在年轻人喊着躺平的时代，一个五十几岁女人的“上进”，令人感到新鲜。
在人人喊着“躺平”的今天，一个人的上进令人惊奇。（图/《瞬息全宇宙》）
但很快，Jenny感觉到女店长对她的排挤。一天晚上，她正在帮客人介绍菜单。聊得开心的时候，店长急吼吼地叫她的名字，指责她给客人下错单了。作为一个新人，她的亲和力打破了餐厅原本的平静。一个英语流利、过分积极的中年女人，招来了群体的排异。店长跟老板娘说：“我和她，你留一个。”
Jenny自己主动辞职了，她不喜欢跟人家斗来斗去。紧接着又马不停蹄地找工作。5月份的广州，气温达到三十几摄氏度。她每天吃降压药，去广州小北那一带的外国餐厅碰运气。实在不行，她准备先干家政保洁。
前几年的疫情，使得她在桂林阳朔的民宿濒临倒闭，客人没有了，房租还是照样要交。几年下来，她几乎赔光了养老钱。她发现自己抑郁了，整夜整夜地失眠。但她总把“正能量”挂在嘴边，准备又一次重新开始，只是不知道那是她人生第几次重新开始了。
Jenny在阳朔民宿。（图/受访者供图）
在Jenny会讲英语之前，她的名字叫作彭风铃。彭风铃出生在河南一个小地方。小学没上完，为了补贴家用，她就辍学去煤矿厂干临时工。成年后，她当过半辈子的司机，卷扬车、大巴车、公交车、公务车……她都开过。
20世纪90年代，在洛阳市开大巴的时候，彭风铃经人介绍认识了后来的丈夫。那些姐姐说，你一个人在外面打拼怪可怜的，给你介绍个对象。男人每天会拎着热乎乎的饭在单位等她下班，人们都说，彭风铃有福气了。那人比她大5岁，急着结婚，彭风铃很快被领到男方家里。那是一个干净整洁的上海人家，一对父母也礼貌客气，给她留下了城市人的美好印象。
婚后，她才知道，丈夫一家男人都酗酒，往往从中午饭一顿开始喝到晚饭，家里的事情一概不管。有了孩子之后，彭风铃越来越觉得不能再这样下去。
与此同时，外部的世界正在发生巨变。1994年9月，离洛阳市区不远的小浪底工程开始施工。她听说那是个几百个亿的工程，工作机会很多。她想着自己也许能去那里找份工，忍不住畅想着“如果有一天我手里有10万块钱可以干什么”。婆婆和小叔子笑话她：“彭风铃，你就做梦吧。”
外部世界正在发生巨变。（图/《三峡好人》）
没有人支持她。她悄悄向单位请了假，独自跑到了小浪底，挨个敲门去应聘，但是没有部门想要女司机。后来，像电影里的励志故事一样，在彭风铃就要放弃的时候，她遇到了贵人，得到了一个工作机会——给商务经理做私人司机。
相比起她之前开的那辆可载一百多人的大巴车，经理的小桑塔纳在她手里“就像开玩具车一样”，但工资却比之前的800元翻了几番。一开始，经理给她开的工资是4500元一个月，后来涨到了上万。
彭风铃心里有个清晰的目标，趁着小浪底的工作机会，一点点改变拮据的家庭状况，给孩子更好的生活。在小浪底一待就是7年，彭风铃靠自己的努力，成了同龄人里最早买房的人。家里的传言却越来越凶：“一个女人在工地上靠什么赚钱？”
和彭风铃一样，成为司机是很多女性的职业出路。（图/《驾驶我的车》）
丈夫依旧每天喝酒，连孩子也不想管。彭风铃只好出钱让姐姐帮忙看着孩子。
她想要改变生活，丈夫却觉得生活没什么需要改变的。他沉浸在酒后眩晕的大梦中，却永远回避掉生活的问题。每次彭风铃想要沟通一下，丈夫就像小孩一样，一句话都不说。
多年来，彭风铃自己一个人拖着一个家，渐渐觉得无法再承受。终于撑到了女儿中考结束，她决定离婚。她记得那天，自己假装开心，哄着丈夫去民政局，丈夫好像没心没肺，不到十分钟，婚就离完了。彭风铃记得，离婚的工本费25元钱还是她掏的。
拉着早就收拾好的行李，一个包一个皮箱，彭风铃坐上了火车，一路走一路想，就这么去到了桂林阳朔。夜晚的阳朔街头，人们谈笑喝酒，彭风铃无心游玩，只是愣愣坐在漓江边，时不时失魂落魄地大哭。一天晚上，她遇到了漓江边上一群讲英语的人。一个小个子男人，正和一群外国人说着她听不懂的话。
那时，中国即将举办奥运会，每个人好像都沉浸在拥抱世界的氛围中。
后来，彭风铃得知，那个男人在阳朔办英语培训班。走的时候，他给彭风铃留下了一张名片。那群人聊天的自由状态让彭风铃着迷，她开始想象，学了一门新的语言之后，她可以做什么。在后来的日子，为了学习英语，身上几乎没有什么钱的彭风铃主动给培训班免费开大巴车。之后，她获得了免费旁听的机会。
一门语言也许只是工具，却打开了彭风铃的另一重人生。“我像一块海绵一样拼命吸收知识”，只要有外国人在，她就认真记，并努力开口说。当她逐渐靠近这门语言，也渐渐远离了背后那个旧的世界。
在阳朔，彭风铃变成了Jenny，并在这里留了下来，还在漓江边租了一个民房开起了民宿。手上没钱，她就从外面捡回来树桩，别人不要的沙发、桌子，一点点把民宿打理起来。她的民宿接待来自五湖四海的人，她也因此认识了很多新的朋友。
Jenny在她的民宿。（图/受访者供图）
就在她本以为往后人生会这么继续敞开地过下去的时候，就到了2020年，疫情暴发。民宿天天亏钱，她进退两难，“拼了十几年，好不容易准备过好日子了，我一走了，这地方怎么办？”
2021年，压在她心里的石头越来越重。她听朋友的话，决心出去走走。在浙江一个刚开发的小岛上，她谋得了一份司机的工作。每天，她要开着车把上百名员工从陆地送到小岛上，中间经过一座8.8公里的大桥。车的两边，是一望无际的蓝色大海，没有树，也没有房子。车开在桥上，会感觉到沉闷的晃动。一趟开下来，她才发觉自己的手心全都是汗，腿也在不停地发抖。
Jenny在大巴车上的自拍。（图/受访者供图）
带她的师傅不喜欢Jenny，下了车就去找老板投诉。她请求老板让自己再试两天，告诉自己冷静、再冷静，一定不能出事。就这么过了三四天，她的心态已经放松，车两旁一望无际的蓝色，让她心里平静。在小岛的日子又过去了一年多，直到疫情结束。Jenny又按捺不住，想再出来闯一闯，接着就又漂到了广东。她先是在一家朋友介绍的工厂里待着，工资不低，一个月6000元。但她觉得没有可以交流的人，又走了。接下来就到了广州。也许人们期待接着能看到一个五十多岁中年阿姨闯荡广州、开启第二春的故事，但真实人生没有爽文。从那家印度餐厅离职之后，Jenny又在广州小北的土耳其餐厅找到了一份店长的工作，可以每天练习英语，认识新的事物，但每天工作时长很长，从早上十点半到晚上十点半。很快，她感觉到身体吃不消，肾脏因为结石的原因隐隐作痛，高血压也让她总是头晕，身体状态好像是断崖式下降的。也许是因为抑郁，总之她无法再支撑高强度的工作，最终只能辞职。去年，她回到了河南，在一个夹娃娃店当店员。这回工作很清闲，她有太多时间可以用来和半辈子的失意对抗。同龄人里，大多数人都会把下半辈子的希望放在儿女身上，但彭风铃对此不感兴趣，她觉得孩子的生活是孩子的。每天，彭风铃和满屋子的玩偶待在一起，没有人说话，她就在本子上誊抄一些励志的句子，有中文的，有英文的。她期待着某一天，这些句子能再次拉着她到一个新的世界。有时候，她会突然开始唱歌，很大声地唱，好像这样会让自己舒服一点。
转眼，半辈子过去了。（图/《山河故人》）
前几年，送小女儿去上大学之后，阿梅突然失去了人生的重心。此前二十几年，阿梅自认为是兢兢业业的家庭主妇，每天雷打不动做好营养可口的三餐，把家里的一切都打理得井井有条。后来，两个孩子都上了大学，她不再需要按点做饭，麻将想打多久就打多久，但她突然感觉到作为闲置劳动力的焦灼。于是，她每天仍旧把家里打扫得一尘不染，洗衣服也坚持先手洗再放洗衣机。
家庭主妇是一种处境。（图/《时时刻刻》）
没过多久，公公嘀咕着，家里养闲人。阿梅自己也觉得过意不去，托人找了个在国企食堂打饭洗碗的工作。阿梅生活在福建一个小县城，连小学文凭都没有。像她这样的中年女性，县城里一抓一大把。她们能找到的活儿，基本上都是低端服务类的工作。那一年，阿梅45岁，那份工作月薪2500元，双休，还能交社保。邻里都说“知足吧”，她也觉得蛮好。多年没有工作，阿梅对和同事相处这件事情感到不习惯，只好把头埋进高高的碗堆里，完成清洁工作。每天，她要洗400多个餐盘和几百双筷子。有时候消毒液从手套边缘渗入，脱下手套，她才发现粗糙的手上，多了一层层裂纹。她擅长忍耐，想着再过几年，女儿结婚生了孩子，她就能“回归家庭”。但挨了两年多，她最终无法忍受人际关系里的尔虞我诈，又回到了家里。在她生活的那个环境里，作为男人的配偶，女性不工作是一个家庭经济宽裕的象征，证明男主人能力强。如果女性有一份体制内的工作，那另当别论。阿梅没想过自己和工作价值之间的关联。那种女性独立自强拼事业的观念，究竟是现代工作制度对人的洗脑，还是女性解放之道？这些问题从来没进入过她的世界。
生活围着家庭转，是阿梅们的日常。（图/《女人四十》）
阿梅只读到小学二年级。她的女性榜样是几个姐姐，十几岁就谈恋爱结婚生子。女人大了就要找个人来爱自己，组成幸福完美的家庭，读书并不重要——这是她所受到的教育。2017年左右，经历了六七年房地产大开大合的发展，县城经济似乎陷入了停滞。男人们拿回家的钱越来越少，很多人甚至已经失业。以往和阿梅一起打麻将的姐妹们，一个个重新出门去找活干。由于丈夫所在的单位经常发生欠款，投入的成本收不回来，工资也很少按时发，作为家庭的后备军，阿梅也重出江湖了。然而，四五十岁的女性，找工作没什么可挑的，工作时间还很长，也不会有社保等福利，通常是家政保洁、帮工洗碗，或者去摆摊卖小吃……阿梅也不例外。她在一家社区百货超市找到了售货员的工作。一开始，她不会使用智能手机，更别提操作任何机器。每天下班，她往往要比别人多花半小时的时间清点钱款，还经常出错。做了太久的家庭主妇，她发现自己什么都不会，一切要重新学。她觉得自己笨。
中年妇女能找的工作不多，水果店店员便是其中之一。（图/《天水围的日与夜》）
但久而久之，她发现这些东西并不难，越来越得心应手。她在的时候，店里的水果常常卖得比较好，她由此发现了自己竟然还有某种被称作“亲和力”的特质，路过的年轻人还喜欢称呼她为“水果阿姨”。她对店里的商品了如指掌，向人介绍商品的时候，也往往特别懂得顾客的需求。她觉得自己应该是干得不错的，在超市工作6年，老板给她涨了几次工资，如今她拿到了人生拥有过的最多工资，每月4600元。这是实打实的肯定。从前，当家庭主妇是没有“好评”这回事的。当孩子们都还在家里的时候，她期待一家人好好地、慢慢地把她做的饭吃完，但孩子总是扒拉两口就走了，没有任何反馈。她会逮着每次总是吃得很少的小女儿，使劲儿往她碗里夹菜，命令她吃完，但女儿总会偷偷跑掉。最后，她一个人在桌上，慢慢地把剩下的菜都塞进肚子里。
母亲，以“喂养”为终身志业。（图/《天水围的日与夜》）
在丈夫逐渐失业的日子里，她成了家里的顶梁柱。不知不觉中，丈夫和她的角色发生了某些对调。找不到活儿干的丈夫，会自觉承担起洗衣服、拖地、做饭的工作。当她晚上六点下班回到家，丈夫往往已经做好了两菜一汤。她有时候也会挑剔菜做得味道不对，就像从前孩子和丈夫挑剔的那样。
今年56岁的红香，如今有了一份新的事业——她成了成都新颖裁缝铺的老板。红香出生于陕西一个小县城。三年多前，为了帮女儿带孩子，她从老家来到了成都这个陌生的城市，每天照顾孩子、操持家务。
红香和她的裁缝铺。（图/受访者供图）
等孩子大点，上了托育班，红香的时间慢慢多了起来。大半辈子操劳习惯了，她是闲不住的。背着女儿，她悄悄去附近找工作，目标有早餐店的帮工、裁缝小工……结果全都因为接送孩子不方便而不了了之。直到一天，她跟女儿小王坦白，自己已经找好了工作，就在孙子所在的托育园里当保洁，既可以照顾自己的孙子，又能获得一份收入。还没结婚的时候，红香在一个服装厂工作，生孩子后，为了方便照顾家庭，红香在家里做起了裁缝。20世纪90年代，县城里时兴做衣服。在小王印象中，妈妈性格很好，和人交流很和气，因此裁缝店的生意总是很好。人们夸她手艺好，做工踏实。妈妈的裁缝铺，撑起了家里的半边天。她靠着勤劳的双手，把两个女儿送进了大学。那一代女性，人生好像是围绕生育展开的，结婚、生育孩子，等到孩子有了孩子，她们又一次成为带孩子的不二人选。这是红香内化在心里的责任，她也从没想过自己可以不做这些事情。小王也是在自己成为了妈妈之后，才开始理解妈妈的人生。回顾过去，妈妈一辈子做的事情，都是为了家庭，没有一件是为了自己。当年轻一代女性喊着做自己的时候，妈妈们并没有机会知道自己喜欢什么。小王说，明明红香其实很能干，却总是觉得没有丈夫，很多事情她都没法干。
母女、婆孙三代人传递着一些共同的女性经验。（图/《春潮》）
小王决定帮妈妈重启人生。她不愿妈妈去当保洁，被人管着不舒服。在妈妈带孩子回陕西老家的时候，小王偷偷张罗起帮妈妈开裁缝铺的事情。她在小红书上发消息征求大家开店的意见，没想到女孩们热情回应。小王独自寻觅好了店铺，买来了缝纫机等必备品，挂上了“新颖裁缝铺”的招牌，这是妈妈以前开的裁缝铺的名字。等红香带着孙子回来，见到一切就绪的裁缝铺，激动得在店里来回踱步。一开始，小王怕刚开张没生意，便在网上帮妈妈招揽订单。随后，单子很快就爆了。有时候，为了赶工厂订单，妈妈甚至要忙到深夜一点钟，干劲十足。有时候，小王觉得“帮妈妈找回自我”可能是一件一厢情愿的事情，毕竟她们一辈子都不知道“自我”究竟是个什么东西。
现在做的一针一线，为了自己。（图/受访者供图）
但从去年8月份开张到现在，小王感觉妈妈状态越来越好。在裁缝铺，她认识了很多新的朋友，甚至破天荒学会了涂口红，并且更在意自己的穿着打扮。从前，她埋头为家庭服务，基本没有人注意到她也是个爱美的女人。现在，客人见到红香，会夸“老板娘气质真好”。因为裁缝事业重启，妈妈好像也迎来了第二春。校对：遇见；运营：嘻嘻；排版：段枚妤，封面：《外婆的新世界》，本文经授权转载自《新周刊》。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。