一个小镇女孩，在北京逆流买房

今天的故事概括起来很简单：

一个 29 岁的小镇女孩，自己攒了 80 万，在北京买了房。

最近常在新闻里看到一个词： “逆流买房”。

之所以说是“逆流”，是因为在今年，买房被普遍认为不是一个好决策。

房价下滑，就业环境也不好，大家普遍对买房没什么信心。

但还是有一些人，特意选择在今年买房。

我观察了一下，他们当中，很多都有着这样的特征：

女性，单身，家境普通，在北京打拼多年。

这是一群曾不敢奢望能在北京安家的女性。

@一一 就是如此。她 1995 年出生在北方的一个小县城，考研考到了北京。今年，是她在这座城市工作的第五年。

对她来说，北京的房曾是无法触及的梦。但没想到房价跌了。

她决定，花光所有积蓄，买一套房。

29岁，在我工作的第五年，我在北京买了房子。这曾是我不敢想的梦。

我是一个来自小县城的独生女，家里的经济条件不好，爸妈都没正式的工作。

我爸打工，干点体力活。但他身体不好，一干重活，就不舒服；我妈做点小生意，卖鞋、服，可她性子软，好说话，生意做得也不咋好。

从我出生，我们就没有自己的房子，都是租房住。每次一搬家，我妈就骂我爸：“没本事，买不起房”。

家里的经济越拮据时，他们吵得越凶。从小，我就深刻地明白一个道理：贫贱夫妻百事哀。

钱，很重要。

因此，我人生的很多选择都很务实。

我很早就开始做兼职赚钱。

大学毕业后，我考上北京一所985 学校的研究生，学校没有宿舍，要租房。

每个月的房租要1500块，再加上生活费，一个月要花两三千。这对我是一笔不小的花销。那时，我大学时的助学贷款还没还完。

我先是在教培机构带课，最开始一小时赚50 块，后来涨到150 块；给一些媒体机构写稿；带学弟学妹们考研……

一一研究生期间的日程表

到研二时，我就没跟家里要钱了，自己还掉了2万的助学贷款。

研究生毕业后，开始找工作，我也去了业内很著名的公司面试，但最终选择了我现在的这家公司，原因很朴素，它在福利待遇一栏里写了：提供住宿。

我们公司是国企，薪资不高，我刚入职时，月薪才6000，现在涨到了1 万出头。但好在朝九晚五，我就利用业余时间搞副业。

我的周末是这样度过的：一天做家教；一天用来给企业、媒体写稿。平时工作日下班后，也会接一些兼职。

我从不超前消费，没办过信用卡，也没买过奢侈品，也不投资，赚的大部分钱都存了下来。

我存钱是种本能，也不是为了实现啥目标。因为家庭条件不好嘛，就没那么乐观，相反，对未来，你是充满恐惧的。

赚钱、储蓄是我获得安全感的方式。

工作两三年，我就存了50 万。到去年，这个数字达到80 万。

最初，我没想在北京买房，主要是不敢想。

2019年，北京的房市正热，常能看见为了抢学区房，花千万买“老破小”的新闻。那时，买房叫做“上车”，如果你现在不上（车），以后更上不了（车）。房价上升是一种共识。

那年，我研究生毕业，对我一个朋友说，估计我这辈子都别想买北京的房了。

但没想到的是，北京的房价降了。去年十月份，我盘了盘手里的钱，发现自己竟付得起一个一居室的首付了。

‍

我决定买房。

当我做出这个决定时，听到了很多反对的声音：

“为什么不把钱留在手里？”

“大概率要接盘，还是要理性。”

“你一个女孩子，买什么房？”

但我很坚持。

我想买房的原因之一和我最当下、切身的痛苦相关，就是合租。

我们是单位帮租的房子，是三个女孩住在一起。合租生活用两个字概括：凑合。

这是我的衣架：

有天早上，我醒来，发现衣服散落一地，原来昨晚半夜衣架塌了。

这让我很暴躁。但着急赶地铁，来不及收拾，晚上回来，才把它扶起来，用胶布粘上。

前几天，我准备出门，鞋架“哗啦”一下，又塌了。

因为是租房，房东配置的都是一些廉价的组装家具、家电，很容易坏。

但东西坏了，尤其是公共空间的东西坏了，很难修。因为你没有完全的决策权。

有次，浴室的花洒坏了。我张罗买，有人嫌贵，有人嫌便宜，半天才达成共识。如果是独居的话，我一分钟就能解决这事。人一多，决策成本就变高。

我是一个需要独处的人。上一天班了，回到家，我只想把自己“关机”。但我的室友是我的同事，见面，你还是要和大家打招呼、寒暄；连工作遇到烦心事，打电话和朋友吐槽一下，都要小小声，怕被人听见，传播出去。

同处一室，坏情绪也会互相传递。

这些生活琐事看着很小，但在你极度疲惫时，却能成为压倒骆驼的最后一根稻草。

刚毕业时，能忍受，但工作几年后，人的忍受度就大大降低了。

“好想要一个独立空间”，随工作的年头越长，渴望越强烈。

2022年，我们的房租到期了，公司不确定给不给续租。我去看房，发现北京差不多地段的一居室，一个月的房租都要四五千。

后来，公司决定续租，我为了省钱，还是继续住宿舍。但买房的种子种在了我的心里，直到去年，房价降了，这颗种子开始发芽冒尖。

我从今年3月份开始看房。

我的钱不多，还要一个人还月供，价格是我主要的考虑因素。

我希望把总价控制在200 万，所以可选择空间不大，要不买市区的“老破小”，要不就往远点，往五环外买。

看了几个“老破小”，我就放弃了。有一个房子是回迁房，小区的物业管理很差，安保不严，大部分住户都来自同一个村或社区。

作为独身女性，进入这种环境，还是会有不安全感。

我只好去五环外看房。为了把通勤时间控制在1 小时内，可供我选择的只有大兴、丰台、朝阳东坝这些地段的房子，每个周末，我都要坐二十多站地铁去看房。

看房时，很多业主会帮我设想房屋的用途：“等你结婚了，两个人住也很合适。有了孩子，可以改成一个小两居”。

房屋维护人也一直跟你强调这房子周围有学校。大家会自动地把房子和婚姻联系在一起。

有时，听烦了，我会大声地说，我独身。对方就愣了。

我买房完全是为了我自己，它和婚姻无关。我选房的标准也只从自身需求出发。

除了价格，户型是我第二个关注点。

我喜欢方方正正的房子，有大大的窗户或阳台，我受够了和别人合住时，晒不到太阳，那种阴暗的感觉。

装修，我并不看重，因为我一定会打掉重装的。

我想要一个完完全全为我定制，属于我的房子，不想这房子有其他人的痕迹。

到6月份，我看中了一套房子，但那时，我的社保还未交满5年，差二十多天，才有购房资质。我就想再等等。

突然有一天，房屋维护人联系我经纪人，让我先去报价。但第二天，我们就发现这个房子成交了。

我这才意识到，我被当做了“NPC”，房屋维护人拿着我的报价，去Push他的客户下单。

房价一直在跌，不像前些年，买房要“抢”，现在很多人一边看房，一边都还在继续犹豫、观望，看看房价还能不能往下跌跌。为了促成交易，很多中介就会出一些损招。

我下手还是很快的。6月29日，我买房的资质审下来，当天，经纪人说，有套房可以看，下班，我过去看房，现场就定了。

这套房要价239万，我们从晚上八点半谈价，谈到11点半。

数字最终定格在了220.5 万。

最后5000块怎么都谈不下来了。房东是个一对60多岁的老夫妻，老头很生气，说前不久，有人出230万，他都没卖。几个月前，这个小区同户型的成交价还在240万。

我就这样花出了（可能这辈子花的）最大的一笔钱。

我第一次给我妈说，我要买房时，她也不太支持，说：“（听人说）房价还会跌”。

我好多朋友也不理解，问，“为什么你对买房这么有执念？”

因为我在房子的问题上吃过太多苦。

我是我们家族同辈孩子中第一个出生在医院的，其他人都是在家里，找接生婆接生。

这不是因为我受重视，而是因为我爸妈没房。

听我妈说，当时她都快生了。但房东突然出现，大吵，说，不能在她的房子里生孩子。

那时候，还是冬天。我爸妈就扯了四五条被单裹着我妈的身体，很狼狈地去了医院。

小县城的房东和大城市的房东是很不一样的，他们有一种莫名地优越感。你明明是付钱租他们的房子，却有一种寄人篱下的感觉。

短头发的女房东胖胖的，长得像周星驰电影里“包租婆”，她心情不好时，都不正眼看你。

我们租的房子是自建房，格局像四合院。灶台搭在外面，厕所也是公用的。我们的房间大概二十多平，塞着床、衣柜、饭桌，还有三个人。睡觉、吃饭都在这个空间里。

9岁时，我妈给我买了一张床，用衣柜把两张床隔开，勉强给我布置了一个独立空间，但谈不上有隐私。

我爸身体不好，也没什么文化，在小县城里赚不到多少钱，这导致他心情郁闷，喜欢喝酒。

他一醉醺醺地回来，我妈就会骂他，接着小房子还会塞满吵闹声。

很小时，我是很害怕的。因为我没有自己的房间，连一个躲避的洞穴都没有。

后来，我就麻木了，变得冷漠。他们吵他们，我脸上波澜不惊。

但直至上大学，我还经常做噩梦，梦到我爸妈在吵架。

我不是不在意，而是当时的我太恐惧、痛苦了，隔离了自己的情绪和感受。

长大后，我只想逃，逃离那个20多平的小房子，逃离父母和故乡。

我们县城在中国西北的位置，给人的观感就是：灰扑扑的。空气不好，街道不干净；冬天又冷，又干。

城市缺乏活力，人也一样。我们老家人特别爱睡午觉，一睡睡到下午三点多，学生才去上课，大人才去上班。

年轻人的选择很少，不考公务员、当医生；就是进工厂；或自己做点小买卖。

不想过这种生活，你就要弩着劲儿地考出去，离开这里。

我学习成绩一直不错，高中，进的是尖子班，但那时，我和我爸的关系很紧张，总吵架。

有段时间，我完全不想学习了，就想结束高考，快点逃离这个地方。

这导致我考得不太好，上了个二本。我没想去复习。我只想逃，从西北跑到了东南沿海城市读大学。

上了大学后，我才后知后觉：天呐，我好失败。我的未来该怎么办？

大一时，我就明确了要考研。我用了一整年的时间备考，每天7点起，11点多睡，最后考上了北京的一所985 名校。

进面试的有四个人，其他三个都是本校生，只有我是外校的，还是二本生。

我最后进了这所学校。研究生毕业，我才有种自己人生的阴霾终于散去的感觉。

北京是丰富的，周末，你可以去看展览、辩论赛，和朋友聊文学、女性主义。

北京塑造了一个新的“我”，或者说，来到北京，我有机会重新养育自己一遍。

而这样的“我”是再回不去老家的。

你知道吗？特搞笑，我朋友和我说，她去老家酒店楼上的棋牌室玩，第二天，就有人对他爸说“你女儿去和别人开房了”。

老家圈子小，人际关系过于紧急，让人感觉缺乏边界感；文化对单身女性也不友好。

在北京的评价体系里，你是“独立女性”，但回到老家，你就会被贴上“大龄剩女”的标签。一个女人嫁不出去，就是失败者。

所以，即便我有存款，我从没动过在老家买房的想法。

我逃离了老家，但在北京，我又有一种不安定感。无根，浮在半空的感觉。

每天起床，上班，回宿舍睡觉，像牛马回到了牛棚，休息下，又接着上班。宿舍只是一个歇脚的地方，给不了我“家“的感觉。

我想有一个属于我的房子，一个给我安全和归属感，让我的心灵可以休憩的地方。

前几天，我在办公室哀叹，装修太贵了。我同事说，让你爸妈支持你些家电。我就不说话了。

他们都是北京人，有能力托举自己的孩子，默认为父母支持孩子是一件很稀松平常的事情。

但我像是一个人长大的。

我高考分数下来的那天，我妈还去开进货会。我拿到录取通知书时，我爸妈才知道了我考上了哪所大学。

小地方出身的孩子，人生所有的选择、决定，都要自己去摸、去碰。没有人能够帮你。很多时候，是很无助。

看我这么执着（买房），我爸妈拿出了30万。这差不多是他们这辈子所有的积蓄。他们没有退休金。

即便我的父母帮了我，我的心上也像压块石头似的，愧疚，也有些压力，觉得肩上担子更重了。

在外界看来，我很独立，能干，但只有我自己知道，我一个人扛得有多累。这也是我想买房的一个原因：我很想有一个容器能够让我躺里面，歇歇。

第一次看我买的这套房子时，我就很喜欢。业主是一对老夫妻，养了两只流浪猫，但一点气味都没有，房子很干净，家里还种了许多绿萝。房子有两个飘窗。

走进这个空间时，我脑子里已经有它未来的样子：我要在客厅的飘窗旁，做一个大大的工作台，用来写作；在沙发对面，做一个书架，放一个投影仪；卫生间里放一个浴缸。

我的设计师一再劝我，不要做浴缸，利用率不高。但我很坚持。

这是我的房子，我希望它完全贯彻我的意志。

我不想再为任何人妥协。我要主持自己的空间，在这里，搭建自己想要的生活。

付完首付，我每个月要还5000多的贷款，用公积金对冲后，一个月大概要还2000多。

我设想过最坏的结果，无非是房价跌了，损失掉一些利息，但我愿意为自己的快乐买单；我工作相对稳定，断供的可能性不是很大；即便短暂失业，我还能做副业。

对我来说，房子不仅是一个居住空间，还是一个安放童年恐惧的地方，也是一个停驻点。

我好像终于有了个停机坪，不用老飘在空中，可以降落了。

我讨厌延迟满足，当我有能力为自己这么做时，我立刻就要做。

6月30 日，签完约，回到家，已经凌晨1 点多。我没有很兴奋，但心中有“轻舟已过万重山”的感觉。我想要的都有了。

29岁，我这个小镇姑娘终于有“家”了。

  晚祷时刻  

 祝辛苦飞翔的你，

 早日有自己的停机坪。

↓↓↓