如何看待《房思琪的初恋乐园》？
大家好，我是杨照。上个月，由我主讲的音频节目《人心之谜：弗洛伊德与精神分析的思想宇宙》已完结。这档节目的前身，是2018年我在台湾台北诚品讲堂所进行的一系列的课程。
其实早在2004年，我就在诚品讲堂的现代经典细读课程中讲过多位思想家的著作。2018年，我重新讲起弗洛伊德和精神分析的系谱，这其实是源自一件尤为关键的事情。那是来自于一份非常清楚的社会责任感，我觉得我好像应该在那样的环境，在这个时代靠着我自己的知识做些什么事。
2017年，台湾发生了一个非常轰动的特殊事件——作家林奕含自杀事件。那时我还没有听说过林奕含这位作家，也没有读过她的任何作品。等到我读她的作品《房思琪的初恋乐园》时，这整件事情已经发生。
当时围绕这一事件有很多讨论，为什么林奕含会这样自杀？各种不同的报道、揣测、流言和证言……我是在这样的情绪之下读了这本小说。
我大为震撼，这个震撼主要来自于深深的难过。我一直在想，如果林奕含懂一点精神分析，如果她能够从精神分析当中了解人的精神状态、人的精神结构，或许就能够有一种来自不同方向的自觉，那么这件事可能就会不一样。
讲述 | 杨照
来源 | 看理想App节目《人心之谜》
林奕含的文字里隐藏着什么？
从精神分析的角度，在林奕含身上曾经发生过的这一件必然带来很多伤害、但也必然极度复杂的事情，林奕含放不掉。她一直不断地借由各种不同的方式，将这个本来发生在自己身上的事件予以外在化。
为什么要外在化？最关键的，她有一个非常清楚表现在事件中、也表现在小说里的呐喊——“不是我的错，不是我的错”。她必须要一直不断地证明，这整件事情不是她的错，以至于到了让人心疼，也让人痛苦的地步。
在小说当中，她将本来现实上发生在高中的事情推到更小的年纪。在小说里，房思琪遇到这件事时只有13岁。这样处理的目的，是让房思琪在这件事情上完全没有任何自己可以作为、可以抗拒、可以选择的余地。
除此之外，她在写作中，让这整件事情不只是发生在房思琪身上，而且发生在那样的一个双重的、迫害性的环境，即一个有人以强奸小女孩为乐、有人总是躲在家里打太太的环境。
小说把这样的男人凸显出来，因为他们就是加害者，而在这些连环加害者的强权掩蔽底下，她作为这样的一个事件的主角，就只能够是双重的受害者。
所有的一切都是向外投射。包括她在小说的后记中写到自己去见心理咨询师，她说不想再写了。因为她觉得写了也救不了任何人。换句话说，这整件事情她关切的不是自己，她要去拯救的是别人。
小说出版的时候，前面有一页还特别注明，小说改编自真人真事。后记里也反复地提到，她希望这个事件写出来了之后，去救那些有可能像她一样受害的人。
所有的这些策略，都让人感到难过，因为这是一种逃避。什么东西被逃避了？那就是最需要被拯救的不是别人，而是写这部小说的林奕含。
《素媛》
从“客体化”到“死亡欲望”
这部小说对我来说，表现了很明显的求救讯号。但她在求助什么？她希望什么？
她要求的其实并不复杂，那就是她想要证明：她没有错。那她为什么需要一再地证明她没有错？因为周遭的所有人给她的压力，逼着她只能够这样去解释这件事情。
从精神结构的角度来看，已经发生过了的、已经经验过了的，弗洛伊德告诉我们，这不可能完全被取消，这不可能被遗忘，顶多被压到潜意识里，进行各种不同的变形。这种变形不能够用原样的方式被呈现、被接受，很多时候只会带给我们精神上更大的压力。
这整件事情中，林奕含就是行为的主体，她就没有办法彻底让自己变成客体。除非如弗洛伊德的洞见，去“否认”。
也就是说，在这样的一个环境当中，你一直不断地要否认，否定发生在你身上的事，而不是去把它挖掘重塑之后予以接受。那就表示你一直会想，我有什么样的方法变成一个客体？我要在这个事件当中彻底变成被动的。
所以林奕含把原来16岁、17岁的主角变成13岁，让她更加地被动；另外再去鲜明地描述加害者，把加害者描述得无可宽恕。于是这个事件当中的受害者就是纯粹被动的。既然她彻底被动，她就没有任何的责任。
这样的一份被动的需求，要让自己更被动、更被动，这就是弗洛伊德所说的死亡欲望（death wish）。你要让自己彻底被动，你才能够得到安静。彻底被动，追求到后来只能够是非常强烈的死亡意识和死亡冲动。
《素媛》
让我更难过的是，一直到林奕含自杀去世，她周遭的人以及社会上的气氛，都在延续这样一种反应——在意是非对错，并且要用简化、简单的是非对错，来看待明明在精神、意志以及经验上再复杂不过的一个事件。
例如当时社会的整体反应是，把那个可恶的男人给揪出来，让他负责，最好像林奕含曾经发泄过的那样，一枪把他打死算了，给予他最严重的惩罚。
但有那么容易吗？我们可以这样做吗？后续的司法调查，对很多人来说是如此失望，因为这件事情牵涉到那个男人的部分，最后没有任何的证据，于是那个男人甚至连被起诉都没有，更不用提被审判、被判刑了。
另外我们也看到林奕含家人的反应，长期以来他们一直在这种坚决否认的情境之下。他们否认的方式是，要用各种不同外在的条件告诉大家：既然是如此，我女儿就一定不会有错，我女儿一定是被害者。包括要求女儿高考能够考得很好，能够考上医学院，就表示我女儿是好学生，好学生在这种事情上就不可能有责任，她就不可能有错。
这所有的一切，事实上也就是更深的压抑。这整件事情已经发生了，但是这个巨大的结构不允许林奕含她去面对这件事，不允许她自己接受这件事。
“接受这件事情”的意思是，先在对错判断之外，把事实重述一次，然后承认这件事情发生了，并且承认在人的生命当中，本来你就不是自己行为以及行为后果的全部的操控者。你一定会遇到这样的事情，你必须接受这样的事情，你必须让这件事情和你整个人的其他的经验有一个对等、对比例的一种安排。
用弗洛伊德的理论来说，另外一份非常强大的超我（super ego）硬是压在这整件事情上，拒绝、不让这个实际上已经发生在林奕含身上的经验，被她的自我（ego）能够整理、能够处理。
这个超我的力量实在太巨大了，以至于到后来自我被压抑，她一直不断地挣扎，她想要找到一种方法跟超我得到一份妥协。她在呼喊、她在求救，但是她一直找不到解决的方案。
《熔炉》
弗洛伊德彻底改变了人和自我之间的关系，他所建立起来的这样一套精神分析，就是一个自我认知的知识。
它最大的作用就是，你有了一个“自己是如此复杂”的精神结构的图像，这个图像防止你用非常高度简化的方式来看待自己、处理自己，乃至于处理你和他人之间的关系。
精神分析的知识是带有自我分析的机会和能力的。这就是为什么我会起心动念，我没有太大的力量可以改变多少人，更不可能去改变一整个社会的超我的结构，还有超我结构有可能带来的各种不同的破坏和伤害。
但我至少可以做一件事，也应该做一件事，那就是将我所知道的精神分析的知识拿出来。有多一个人对这份知识多一份好奇，有多一个人多接触了这份知识，累积让这个知识成为他的自我内在的一部分，那么在ta人生当中要发生的、许多绝对无法完全控制的事，在这里ta会做另外一层比较好的防卫，让悲剧不至于如此突如其来地发生。
希望更多的人稍微了解一下精神分析，也希望大家可以去影响提醒自己身边的人，让更多人对精神分析有兴趣来学习精神分析，这样我们可以让在集体上已经有这么多的精神压力、精神创伤的这个环境，稍微再多一层保护机制。
商业合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]
微信扫码关注该文公众号作者