没本事的放牛仔，是外婆下辈子还想嫁的人｜人间

自外公走后，我妈每年都要把外婆从乡下接来城里小住一段时间。

城里虽热闹，外婆在这却不认识几个人，我担心外婆来城里之后比在乡下更孤独，总会想办法多陪陪她。一日，我调休了半天提前回家，见到外婆安安静静地坐在沙发上，看着无声的电视，像是在打盹儿，又像是在走神。

我进屋坐在她身旁，轻声问她：“在想什么呢？连我回来了都没发现。” 

外婆哧哧笑着：“想到我和你外公刚买电视的时候，连怎么开声音都琢磨了半天，现在想来可真傻！”

我看她难得开朗的样子，忍不住逗她：“那时候日子是怎么样的呢？”

以下内容整理自外婆的自述。

1956年，我出生在浙江的一个贫穷的乡里，是家里的大姐，后来又陆续有了两个弟弟。家里为了供两个弟弟读书，托人给我介绍对象。

1974年，经中间人介绍，我认识了邻村的叶宗元。听说对方家以前是个地主，我去见了一面，就是个沉默寡言的放牛仔，我不愿意，中间人问：“干嘛不愿意？”

我很干脆：“看不上眼。”

中间人揶揄道：“过着过着就看上眼了。”

那个年代到了年龄就嫁人是再普通不过的事情了，我妥协了。那年，我18岁。

嫁过去之后，对方和我想的一样没什么本事，只会干干农活放放牛，高兴了喜欢喝酒，酒喝多了就喜欢说大话。

生活里头都是鸡毛蒜皮的事，也许是我打一开始就嫌弃他没本事，结婚后经常会因为一些小事就骂他，气头上的时候骂得也难听。他大部分都默默听着，偶尔顶嘴两句也讲不过我。

村里的一言一行传得很快，村里人很快就窃窃私语：“宗元家的婆娘可凶了，惹不得……”

甚至当面嘲笑宗元：“你很怕你家的那位吧？”他嘴硬地回：“我怕她干什么？不怕，那肯定不怕的。”说是这么说，可家里的事情从来都是我说了算，他再不愿意也拗不过我。

两年后，我生了个儿子，特别开心，那时候村里有专门的人给人算八字，说儿子和他爹有点不合，不能直接喊爹，只能叫叔了。

农村人迷信，我不顾宗元的反对打小让儿子叫他叔。又过了两年，家里又来了个女儿，她从小听着哥哥喊爹叫叔，也跟着叫叔了。

孩子爹没本事，干农活也赚不了多少钱，我一个农村女人也只能帮他一起干农活，偶尔给人纳纳鞋垫，凑合着过日子。回娘家的时候，看到两个弟弟都在努力读书，突然觉得生活虽然清苦，但也有盼头。

时间转瞬即逝，两个孩子也慢慢地长大，一起读完小学，眼见着马上就要步入初中了，那时候家里穷，继续读下去只能勉强供一个小孩，我和宗元商量，想把钱都拿出来给儿子。

他沉默了一会问：“那女儿呢？”

“女儿迟早要嫁人，读那么多书也没什么用。”我脱口而出，完全不知道自己也陷入了所谓封建的重男轻女思想的旋涡。

他没应声，我当他同意了。

就这样我怀着望子成龙的期待尽心尽力地照顾儿子，大事小事都帮他安排好，他想要的我也尽力去满足他，殊不知正是这样的溺爱养成了他衣来伸手饭来张口的习惯。当我知道他逃学，和村里那些不读书的年轻人混在一起的时候，我气得抡起棍子，但最后还是没忍心打下去。

宗元从来不管家里的事情，他每天一成不变地种田和放牛，可在我眼里就是窝囊。

我不舍得打骂儿子，但是气又没处撒，见他悠闲地往门口浇着一盆盆兰花，莫名地恼怒骂道：“整天就弄这些花，还不是你从来不管，他才变成这样？”

他叹气，也不说话，我的火就更大了，这件事情说完，又挑其他事情讲他，最后实在没力气了，才听他开口：“儿子不喜欢读书就算了，给女儿读吧。”

有钱难买回头药，学费都花了一大半了，又不能退，哪里还有钱再给女儿读书，我开始有点后悔，眼睛不自觉的红了，一只手伸过来拍拍我的背：“我把那头牛卖掉，还有钱。”

女儿终于如愿上了初中，她成绩很好，特别是数学。每次听到女儿考试第一，我和宗元都在笑得合不拢嘴，可是反观儿子，又唉声叹气。

宗元的牛卖了，我始终过意不去，刚好那时候隔壁在造房子，我偷偷去打零工搬了一段时间的砖头，赚到钱后，立刻去买了头小牛犊牵回家。

只记得那天晚霞特别好看，当宗元看到我牵着一头小牛回来的时候，急着奔向我，问我怎么回事？我如实告诉他，他嘴上骂骂咧咧：“买什么买？我前两天还看到有头母牛怀孕了，说不定不小心生出来就被我捡到了。”手倒是很自然地牵过牛绳。

“有那么好捡，你怎么不去捡一百头来？”这人一高兴就喜欢吹牛。

人逃不开岁月的消磨，小牛也是这般。

牵回来的小牛慢慢成了犁田的老牛，女儿在读书方面也渐入佳境，我当时在想啊，要是日子再稍稍富裕点就该是锦上添花了。

80年代，农村生活实在不富裕，村里人渐渐地看不上了一亩三分地的微薄收入。大家总想着可以发大财，于是盗墓行为开始泛滥。

村里的山头上，王侯大墓是肯定没有的，但是旧时期大大小小的地主墓地倒很多，里面不乏有些银元宝、金首饰。

二弟便趁着这股“东风”加入了一伙盗墓的人。

我回娘家得知他不再继续读书时，问他不读书要做什么？他支支吾吾地说什么也不告诉我们，可我瞥见了他藏起来的银镯子，隐隐约约中感觉到了他走得是一条不光彩的路。但不知出于什么原因，我没有再追问。也许，我也在赌。

随着盗墓贼越来越多，国家开始严厉打击。

一天我在家里做饭，有人赶到我家里，让我赶紧回娘家去，说我二弟被抓起来了。

我听到时慌神了，围着炉灶绕圈，前言不接后语地问来人：“怎么办？什么时候？我弟现在还好不？”

那人也擦汗：“嫂嫂，要不先赶过去看看！”我顾不上锅里的菜，连忙搭着他的三轮车赶回去。

眼见着一个个盗墓贼被押着进了大牢，好说歹说他们才让我见了二弟一面。二弟痛哭流涕地一声声叫我大姐，他说害怕自己一辈子蹲大牢，我的心很痛，很后悔为什么当时没有阻止他。

我安慰他不要担心，我去走走关系，让他在牢里不要再惹事情。说完，又连夜赶回去，到家时见宗元一脸担心地站在家门口等我，我和他说了缘由，和他商量办法，最后决定拿出女儿的上学钱去打点关系。

他没说话，一如既往地支持我的决定，只是可怜了我的女儿。做出决定后，他走到厨房，端了一碗鸡蛋羹出来：“先吃饭，吃饱了才有力气解决事情。”

我迟滞地接过那碗鸡蛋羹两三口就吞进了肚子里，食物温暖了身体才反应过来：“你吃了没，前面急着回去，锅里的菜……”

“我回来的时候都黑得看不见了，怎么还能吃？我心里想想就知道肯定是出了什么事情，才让你柴火都来不及拿出来就跑出去。”不管发生什么事情，他脸上总是平淡，仿佛一个局外人。但我能感觉到他内心也是着急的。

第二天，我拿着钱准备去打点，他说陪我一起去，我一股脑将他骂回了田里。等我到了派出所，发现好多人都拎着东西进进出出，一看就是和我一样。

我在门口等了很久，等到没什么人的时候，我故作熟络地开始和所长说话。

可所长一看到我拿出礼品，就连忙谢绝，告诉我这次盗墓的事情上面抓得很严，根本没办法通融，我听得手脚发麻，却还是强撑着笑脸：“不说别的，大家都是老乡，这些东西你拿回去给家里小孩吃，你就帮帮忙照顾下我二弟，别让人欺负他就行。”

那时候坐牢很乱，犯人关进去被欺负殴打是常有的事。我想先把礼品给人家，多多少少可以帮他免些无妄之灾。

后来我听到闲言碎语，说是被抓的盗墓贼都要枪毙，我只觉得两眼一黑，脑袋沉沉。不行，一定要救的，我立即开始收拾行李。宗元看到，问我要做什么？

我颤抖着说：“去找三弟，总得把事情告诉他，让他知道。”

三弟是我们家最有出息的人，他考上了浙江警察学校，那时候没有手机，我和宗元认识的字也不多，要告诉他这件事情只能亲自去找他。我不求他能救哥哥出来，但是总是要让他知道的。

“你去过吗你就去？”宗元有点生气。

我顾不上那么多：“没去过也要去！”

他知道拗不过我，最后说：“我和你一起去。”

“不行！家里还有两个小孩，还有你的牛每天都要拉去吃草。”我果断拒绝，第二天一大早就去坐车，送都不让他送。

就在那个清晨，一个倔强的女人拎着个破旧牛皮袋站在水泥地边等着车，熬过了山路十八弯，跌跌撞撞地只身到了大城市。

出了车站，看到货架上一列列的瓶装水，口干舌燥的我，摇了摇手上满是茶垢的旧水杯。可一瞧瓶装水的价钱，都可以买好几斤肉了。我舔了舔嘴唇，去问售票员警察学院怎么走，售票员是个好人，耐心告诉我应该坐什么车，然后又拿了个一次性杯子给我：“阿姨，那个拐角有免费的热水喝。”

我当时心里一阵温暖，心想，世上还是好人多啊。

那时候，我胆子也大，人生地不熟的，但逮到人就问路，路费不够就走路。我当时绕了很多路，还走过十分偏僻的小路，我心里害怕，但不敢让这害怕生根发芽，我总是努力去想开心的事情——等把这件事情解决，回去得攒点钱给宗元重新买头小牛；再吃蛋羹的时候要倒点酱油细细品尝，那样才更好吃；女儿上回考试又是班里第一，她说想要买件新衣……

如是这般，边走边问总算给我找到了浙江警察学校。

校门口有个门卫在嗑瓜子，我走上去用不标准的普通话交流了半天，他好像终于听懂了，叫了个年轻人过来，看样子像是值班的学生。

门卫挥手指指让我和他说，我才恍然大悟，原来前面说的他都没听懂。

“阿姨，你找谁？”年轻人十分客气地问我。

我告知了我弟弟的名字，他说刚好认识，于是马上用座机帮我叫人，又招呼我进去，给我泡茶，问我怎么来的。我还没来得及回答，门口就传来了熟悉又陌生的声音，嘴里嚷着：“谁找我？”

门口有人说：“是你姐姐。”

他听到笑了起来：“开我玩笑是不是？我大姐在老远的地方嘞，怎么会在这里？”

等他一进门，熟悉的面孔映入眼帘，我突然很想哭，一直压在心头的委屈，涌了上来，几近要忍不住流泪。

他见到我很惊讶：“大姐，真是你啊！你怎么来的？”

我告诉了他自己一个人是怎么找来的，他和他朋友听到都夸我厉害，一个农村女人独自跋山涉水地找到了这里，他又问我大老远赶来是不是有什么事情？我看他朋友还站在那里，不想说，他拍拍我的背：“不怕，他是我师父，有什么事你直接说。”

我这才知道原来帮我叫人的是他老师，听到他肯定后我就把家里发生的事情全部告诉了他，他听后面色也很沉重，最后站了起来和他老师说：“师父，我还是得请个假回去看看。”

“你跟我过来。”他老师把他叫到外头，也不知道说些什么，反正后面他随便拿了几件衣服就和我一起坐车回去了。

回到家后，他也来不及休息，马上去派出所问二弟的情况，回来告诉我，二弟把盗墓来的银镯子和旧钱都归还了，不会枪毙的，就是要坐一年的牢。

我长舒了一口气，保住性命就行。

三弟在家里住了一晚，第二天就赶着回学校。我想让他多住几晚我心里才安定，可他说，这次的事情，他师父帮他了很多，他得回去感谢他。三弟让我不要再担心，派出所那边他已经说过了，会好好照顾二哥的，最后又塞了点钱给我，就这样我送他上了车。

眼见事情终于告一段落了，回去的路上我专门去店里买了两斤肉，这段时间不在家，回去得好好烧一顿给家里的三个吃。

到家门口却不见宗元的身影，以往我在家时，这个时候他总是坐在门口悠悠喝茶。

我进屋往厨房去，瞧见他在灶台后烧火，锅里煮着饭，我叫了两声他才听见，多日的奔走让我的声音略显疲惫。

“回来了。”他惊喜得像个小孩，随即又沮丧起来：“我还以为你没了。”

“我怎么会没掉呢？我多厉害啊！”我边说边去揭锅，发现里面的米饭不湿不干的，一看就没法吃，讲他道：“饭做成这样怎么吃？”

他笑呵呵道：“所以还得你来啊。”

那日晚霞遮不住山头，晚风吹着菜地，溪水流动见证着一家四口其乐融融的景象。

二弟即将刑满释放那天，我去接他回家。

我本想送他回自己家去，他死活不肯，我想他是怕丢人，就让他跟着我回去。

后来他在我家住了好长一段时间，宗元时常和他唠叨当初我一个人出去的艰辛，如何上下帮忙，语气上带着些许批评他不懂事的意思，却还是掩盖不住他心疼我的本意，以及对女儿无法继续上学的遗憾。好在乖巧的女儿懂事，知道家里条件，从未有过怨言。

时代更迭，商机无处不在。98年的时候，我决定开一家麻将馆，全家先是不解，后又鼎力支持，就这样我的事业也开始了。我们先是凑钱买麻将桌，刚开始只有手动的，后来赚钱了又换了自动麻将机，生意也越来越好。

那几年，我上午做家务，下午晚上开店，宗元白日里依旧去田里干活，晚上来店里帮我。

日子越过越好后，我给宗元买了一辆摩托车。他收到的第一天就不断找借口出门，一下说要去买糖，一下说要送点柴火给他兄弟，随后就听到了摩托车发动的轰隆轰隆声。

我偷笑他，想骑新车就骑，还要故意找那么多的理由，可心里却是甜滋滋的。

就在我以为日子会永远越过越好的时候，老天在不经意间给了我当头一棒。

一个普通的日子，我像往常一般去开店。

那天生意冷清，似乎一开始就预示了要发生坏事。村里人跑到我店里，大喊：“嫂子，宗元骑摩托车摔到林子里去了，大家正在帮忙把他抬医院去！”我全身瞬间冰凉透顶，麻木了片刻，终于强撑着赶过去。

一地的血，拉成长长的一条，害怕地让我不敢迈步。我心里默念“没事的，没事的”，好似这般就可以给我点力气往不远处嘈杂的人堆里挤。

当我看到宗元的小腿几乎折叠到大腿，裤子破得惨烈，与水泥地摩擦掉的肉露出了些许森森白骨时，我再也控制不住地失声倒地。几个人连忙托着我，面色难过地安慰道：“嫂子，嫂子，撑住，先送他去医院。”

我一点力气使不上来，丝毫没注意到眼泪在脸上纵横交错，看着可怜的他被大家抬上一辆面包车，我才缓过来一点跟上去。坐在车上，他昏沉低语着：“痛死了，好痛啊……”

我哽咽说：“别怕，别怕，马上到医院了……”

镇上的诊所医生看了一眼，立刻说：“赶紧送大医院去。”

医生心善，也跟着我们一起去，生怕路上再出什么意外。

山村偏远，可车上每一个人心里都急迫，平常要开三个小时的路程，我们只用了一个多小时就到达了。这一路，我不断祈祷，一定会平安的……

经历了不知道多久的抢救，医生出来点了点头，我才精神起来，不断感谢着。

可他又皱眉：“先住院观察，这条腿保不保得了得看会不会恶化。”

这种关头，能保住命已然谢天谢地，腿保住固然最好，保不住我也会照顾他到老。

好几天后，宗元才恢复意识。

宗元在医院住了近半年，每当他腿有恶化的趋势就被拉去手术，每次的手术换药都伴随着剧烈痛苦，我心疼，拿着饭票去医院食堂兑换饭食时总是捂着嘴，不至于哭出声丢人。许多亲戚朋友来看望，我厚着脸皮向他们借了不少医药费。

待到医生终于说宗元可以回家休养了，听着他叮嘱注意事项，我心里半分不嫌麻烦，只觉得高兴极了。

尽管还是无法下床，宗元也很高兴能够回家。我们都厌倦了住院，医院总归让人觉得冰冷凄凉，比不上家里温暖。

回家后，宗元一直躺在床上不能下地，店里生意我不再管，一日三餐照顾他，空闲了只在家里干活，也在门口的田地里种菜施肥。

头几次换药，我带宗元回了大医院，两头奔波辛苦，但总算等到医生亲口说：恢复得很好，除了以后走路有点跛，其他没问题。

苦尽甘来，老天还是不会为难好人的。

在家里养了将近一年，宗元总算可以下床了，因为腿上打了钢筋，往后无法下蹲，走路也只能跛脚。宗元看得很开，对我笑笑，隔天就拉着牛往田地里去。

刚去的时候我不放心，总是偷偷跟着他后面，被他发现了两人就一起回家，后来渐渐地也就不再担心他独自一人了。

其实，宗元并不是骑摩托车摔倒，而是与一辆三轮车发生碰撞出的车祸。三轮车将摩托车撞倒后，宗元的衣服被三轮车钩住，挣脱不开，人就被硬生生地拖着开了好一段距离，那天一地长血就是这样被拖出来的。

三轮车司机是个来卖货的安徽小伙子，他看见当时惨烈的状况，心里害怕，立马逃走了。我一想起来便生气，把人害成这样，一句话都不说就跑，他的良心呢？

如今宗元已经痊愈，我决定要去法院告他，所有人都劝我：“算了，嫂子，宗元好了就行。”

就连儿子也劝我：“妈，都两年了，拿什么告？别折腾了。”

算了？哪能这么算了？那段时间的苦，难道让宗元白受了？我损失了两年的时间没去开店赚钱，谁来赔偿我们？我让宗元在家好好等着，我们家这个亏是要讨回来的。

他摆摆手：“你去试试，讨不回来也不打紧，我还可以下地干活，就是动作没以前快了。”

结婚以来，他从来没有要求我做过什么，而我做什么事情他也不反对，儿子女儿曾说我太强势了，从来不给叔说话的机会，我有次还问过他，为什么我说什么你都不反驳？他说：“我觉得你都是对的。”

儿子陪我去县城派出所，我们打算翻出当年的案子。

城里派出所不比乡里的，外头看去气派十足，大门有保安守着不让我们进去。我们在城里，一个当差的熟人都没有，我一时不知道该怎么办，儿子又劝我：“走吧，妈，我们回去吧。”

儿子的胆小让我恨他不成才，我骂道：“要走你先走，我要在这等！”他听到我大声呵斥，或许怕丢人，竟然真的扔下我先回去了。

那天下午炎热得不像话，我躲在树荫底下等待，其实我也不知道要等谁，我只是不甘心就这样回去，于是呆呆地看着街上的人来人往。突然，一声“阿姨？”将我唤回神来，我一看是个穿着制服的年轻女人。

她仔细辨认了我，说道：“阿姨你不记得我了？我小时候经常到你家玩呢。”

我是记不清楚了，但她认识我，我就像抓住了一根救命稻草，急忙告诉她原委。

她听后带我进去，又叫了一个小科员帮我找当年的卷宗，小科员听到十分积极，还客气地给我端了一杯热茶。我十分感激她，无亲无故地帮了我那么多。

她说都是同村人，帮忙是应该的。随后又忙得去开会，听小科员说我才知道她是这里的领导，心里实打实地为她骄傲。

后来法院又要求提供医药费证明，这容易，我一直有保存各种小票的习惯。可是等我从家里把所有小票都拿来时，他们又说缺了最关键的红色盖章的一张，我急得满头大汗，怎么也找不到。

办法总是想出来的。我专程去了宗元待了半年的大医院，找到住院时负责的护士。护士说再开是不符合规定的，肯定不行的，我和她说了遭遇，求了好久。终于，她同意了。我那时候可真高兴，因为资料都齐全了。

回去的路途中，我靠在车椅上，回想起第一次坐救护车来医院的不安，后来身体复查又来回奔波好几次的疲惫，到现在回来补资料成功的喜悦，只觉得我已经无比熟悉的路，似乎见证了些什么。

最后，法院联系到安徽的公安局，逮捕了那个肇事逃逸的小子，判了他坐牢和赔钱。

当我拿着六千多的赔偿费回到村里时，所有人都在讲我厉害，连儿子也说：“妈，你是真了不起。”

是啊，那时候的六千元相当于现在的三四万了，在村里已经算得上一笔巨款了。

我用这笔钱还清了之前借的医药费，还剩下不少。

在旁人看来，我这笔巨款属于意外之财（因为谁也想不到我真能要回来），该感谢老天的馈赠。

可是如果可以，我宁愿宗元从来没有受过这苦头。

我年纪大了以后，经常少觉失眠，半夜翻来覆去睡不着，把宗元吵醒。

他问我干嘛不睡觉？

我说我难过，这辈子没用，没有教育好小孩，也没能给孩子什么钱，导致两个小孩现在也没能在城里买房。

他听到大声呵斥我：“小孩有小孩的生活，如果他们自己没本事，靠我们两个大字不认识几个的农民能做什么？”

我没吭声，半晌后他又恢复平静：“你哪里没用了，我可没见过哪个女人家能一个人在派出所和法院转悠的，比我强不少。这个家，没有你，实在是不行。”

他翻了个身，继续安慰：“有几个农村出生的孩子大富大贵？就算富贵了哪个不是凭自己的本事？我们过好自己剩下的几十年，虽然帮不了小孩，但至少不会连累他们，你说对吗？”

结婚那么多年，第一次见他一口气说那么多话。

他的声音逐渐变小：“知道你一直都要强，我也清楚自己没什么本事，年轻时的那几年我经常在想你嫁给我会不会后悔？直到我出意外那年看你这么担心，我才知道……”

我打断他，催促道：“好了好了，知道了，快点睡觉，明天早点起来把地翻一翻。”

我侧着身，一滴泪从一只眼睛流到另一只眼睛，怕他发觉，轻轻地深吸一口气，心里流淌着暖意。我不后悔，就算重新再活一遍，我还是会嫁给他，大概除了他也没人能再忍受我的脾气了，这些年他真的把我照顾得很好……

第二天，我醒来时发觉往常起得最早的他居然还没起，我连叫了两声都没反应，慢慢伸出手去握住他的手，冰凉一片。我心里莫名恐惧了起来，甚至有那么一瞬间，我害怕失去他。

“嗯，哎……”直到他发出声音，我绷紧的身子才松了下来。我讲他道：“我年纪大了睡不着，倒是你越来越贪睡了。”说完又莫名有点悲戚。

再过了几年，宗元先我一步离开了。

一天，在家里搓着麻将，外孙女把家里的一盆盆兰花陆续搬进屋，麻友逗趣问她：“搬进来做什么？”

外孙女乖乖答道：“妈妈说等下就要下雨了，外公很喜欢这些花……”

“没意思，歇了。”我把牌一推，她们嘴里嚷嚷着太早结束，随后也各自回家做饭了。我走过去替外孙女一起搬，兰花的香味沁人心脾，我俯下身好久，直到外孙女走过来一脸疑惑看着我：“外婆，你是不是想外公了？”

我对她一笑，仰起头朝天上望去：“下雨了，快进去吧。”

回望过去一生，他照顾我，包容我，支持我……自他走后，再也听不见清晨的牛叫声，也摸不着他尚有温度的双手，连他最钟爱的兰花也逐渐衰败。深夜惊醒时，身边空无一人，脑海里闪过一段一段他在时的画面；整理旧物时，什么都想留着，尽管已经毫无用处，却是我们的点点滴滴。

尾声

讲者动情，听者入迷，隔着黑暗我能察觉到外婆抹眼泪的举动，我反复地问着“然后呢”来回应她，可这何尝又不是在掩饰着自己的感动。

“你们俩在家怎么都不开灯呢？”母亲回来了，我才发现黄昏转瞬即逝，黑夜从天而降，不知何时屋内已然漆黑一片。

编辑 | 右七     实习 | 李白

文章由 网易丨人间工作室 出品