你逛菜市场是在逛什么

4月18日，湖北省武汉市皮子街街道的菜市场。视觉中国供图

作 者｜严诺晗

编 辑｜秦珍子

去哪里买菜，对都市人来说通常不太难抉择。

下班路上，随意走进一家明亮洁净的商超，果蔬肉蛋奶在货架上整齐排列，任人挑选。手机也可一键购物，不需等上多久，飘着冷库凉意的菜品就能送到案板前。

但如果你想获得那种更原始的食材，不是一般大小、裹着相同包装的食材，那就去菜市场吧，离人和土地更近。

在社交网站“菜市场爱好者”小组，有这么一群人，走进城市中的菜市场，发现和分享差异，探寻从未见过的食材，感受不一样的饮食文化。他们来自天南海北，对待吃食都保持着一股天然的认真劲儿。

龙年春节，江汉平原的菜市场是莲藕的嘉年华。清晨，还带着没来得及洗净的湖泥，莲藕们就被随意堆放在小皮卡里，凌乱地躺在大塑料布上。摊主拎着秤，在旁边招呼：要煲汤，选瘦长的，一块钱一斤；圆滚滚、胖墩墩的，清炒之后脆甜，四块钱一斤。“便宜得令人发指。”帖主在帖子里感叹。

往南部稍稍移一些，临近山区的城市里，鲜灵的小笋苗离开土壤还没超过两个小时，连带从山上采下来的蕨菜一起，跟着菜农的背篓走进菜市场。一位阿姨没带秤，也没有摊位，自家种的吃不完，就装在篮子里拿出来卖。露天的菜市场，山风穿堂而过，买菜的人和卖菜的人往来流动穿梭。

再往南，色彩变得尤为丰富。除了瓜果蔬菜，在云南的菜市场上，鲜花出现了。扁担前头挑蔬菜，后头挂鲜花。这里的玫瑰花用桶装、用竹篓背、用塑料袋提，3元一把、5元两把，不是节日仪式，只作点缀生活的情趣。云南人还最不能缺菌子，一篮篮形状千奇百怪的蘑菇边围着一圈圈人，“每个云南人走进菜场都要提一袋菌子走”。

居民走入菜市场，走近人与土地，感受人与食物本真的关系，确认生活的存在。不同于货物标准化水平极高的商超，这些分布在不同城市里的菜市场，卖着最应时应季应景的菜，是当地山川河流、风俗人情孕育出来的自然物。顺时而耕，应气而作，这种自然的节律是中国人独有的生活浪漫。青年学者王小伟在《日常的深处》中写道：“在这种宇宙节奏中做着农事，舒缓地生活着。在这样的节奏下长出来的食物，味道才可能是真诚的。”

然而，由于产量不稳定、不具备完整的供应链等原因，这些食材无缘进入有着正规化标准的商超。没有大大小小的菜市场，本地食材就容易在城市食物系统中流失，一起流失的，也许还有原本复杂的生活样态。

20世纪90年代以来，随着改革开放的进程，中国也开启了“超市革命”。连锁超市凭借着技术和经营模式等优势，不断进行扩张。当时有研究悲观地估计，由小摊小贩组成的中国菜市场难以挺过这场席卷全球的“革命”，“落后”的菜市场将被无情淘汰。

时至今天，情况却恰恰相反。截至2021年，上海仍有超过800个菜市场登记在册，广州有584个，南京有360个。菜市场在中国城市依旧有着一席之地，在城市食物分销系统中保持生命力。

人类学学者钟淑如将菜市场作为调查对象，逛遍云南省17个市县的菜市场。“中国菜市场看起来平常无奇，但是在世界范围内制造了超市革命浪潮下的谜题。”一次媒体采访中，钟淑如提及菜贩的小算计，“菜市场就像它的味道一样复杂”“business is business”。

货物是菜市场的一部分，而人——菜市场内的菜贩、周边的居民以及菜场供应的小餐饮商家，构成了菜市场的另一个部分。

城市中的菜市场多由流动个体商贩经营，这些商贩依附的就是卖菜这种非正式职业。菜市场为农村流动人口提供了流动渠道的同时，也为小餐饮业供应稳定的货品。小吃店、夜宵摊等与菜市场形成相对稳定的合作关系，构筑出一个城市分散的饮食系统和多元的生活场景。

在钢筋铁骨的城市社会里，接地气、有温度、融杂着流动生计的菜市场，是城市居民的另一个公共生活空间。熟悉的摊位会告知今天最新鲜的是哪种青菜，什么海鲜是早上刚刚到货，肉铺老板再三嘱咐牛腩买回家怎么煲得好吃。

人情网络内隐于城市生活的琐碎日常中，使得居于城市的个体渐渐脱离原子化。菜市场作为一个城市枢纽，将人群重新嵌入庞杂的生活，与他人相连。这是一个城市独特个性的流露，也是千篇一律现代生活中，我们寻求不一样的努力。

我们去逛菜市场，从挑选一棵青菜开始，去触摸生活本真的肌理。