我一直都不接受人必定会死这个设定

中元节，在老家祭祖，难免想了很多关于死亡的话题。

作为科普博主，我在理性层面完全知晓自己大概率是活不过120岁的。

我目前30多岁，身体状况都还比较好，有完善的健康知识体系和较强的自律意识，不烟不酒，无重大家族病史。考虑人类医学的持续进步，考虑我的医疗消费能力在社会平均水平之上，没有重大意外的话，我活过100岁的希望还比较大，但要超过120岁就有难度。

有难度并非完全不可能。

在情感层面，我一直都拒绝接受必死的结局，我超爱这个世界和这里的人，我不想死。而且我非常清楚，在科学层面，这是完全有可能实现的，尽管可能性很低，但我们这代人还是有微弱的希望能够赶得上。

第一，细胞的衰老是有机会逆转的

人类基因库里本身就自带一套让细胞“恢复出厂设置”的程序，只是在常规的生命周期内，绝大部分构成我们身体的细胞都只能走上一条衰老-凋亡的单行线。

等人类对细胞凋亡机制的研究再透彻一些，等生命科学领域干预活体细胞的技术再完善多一点，我们完全有可能让身体里逐渐衰老凋亡的细胞重新回到健康轨道。

第二，人造器官的技术在30年内会有巨大的进步

细胞克隆加体外培养自体器官的方式，有望让我们患病、衰竭、受伤的器官比较容易地替换成自体细胞培养的“全新器官”。目前人类受限于技术水平和伦理困境，还没能实现这一点，但我们很幸运的是，我们已经非常明确地知道这条路线是可行的。

实现人造自体器官并且广泛应用，需要天量的经费投入，需要较长时间的研究探索，但一定可行。

第三，人类超长寿命（乃至永生）一定会带来很多全新的社会问题，但想象中的人口无限爆炸是不用担心的。

一方面人类在宇宙中的活动边界正在逐渐扩展，可利用的资源会有指数级的增长；另一方面，届时人类社会一定会发展出与个体超长寿命相适应的繁衍体系出来，要充分相信物种演化的韧性。

因此，从最基础的原理出发，我们可以非常笃定地判断，个体超长寿命（直至自我放弃）是一个必定能够实现的期望。终点虽未抵达，但方向已基本明确，存在很小的机会我们这代人能够赶上。

至于人类能够自主掌握生命长度之后，活着还有什么意义，就交给哲学家去思考吧，我们先争取把主动权握在手里才最重要。

一些粗略但绝不忽悠的分析，希望能给到和我一样拒绝死亡的人们多一点切实的安慰。

大家一起加油吧！