凡事磨你，皆为渡你
内容来源：本文转载自微信公众号帆书 原樊登读书（readingclub_btfx），笔记侠经授权转载。转载请联系原公众号授权。
责编 | 卫庄 排版 | 甜醅 第 8470 篇深度好文：2827字 | 8 分钟阅读
思维方式
“这是一本我从心底喊出来的书。”
继《人生海海》后，时隔五年，麦家的新作《人间世》面世。
这部长篇小说讲述了四代人、半个世纪的爱与恨、绝望与救赎的故事。
麦家说，“《人生海海》是天下事，而《人间信》是心里事。
我想掂量人性深里的一些东西，和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”
在书中，有无数让人难过的画面。
奶奶、母亲、小妹、我，带着一颗颗破碎的心，走在被缺憾和晦暗笼罩的路上。
当人生过半，历尽坎坷，什么是一个人内心真正在意的？
或许，就是那份埋藏心底的纠结和伤痛。
无论已有的生活怎样狰狞和荆棘丛生，往事都不可追。
我们能做的，就是不失去前行的希望和勇敢。
请相信，凡事磨你，皆为渡你。
一、暗黑的童年：
充满遗憾和不可言说
作者麦家用第一人称“我”，如泣如诉地坦露了自己的家族史。
“我”生在富春江边双家村的一个家庭里，父亲的行为令全家蒙羞。
他被村里人轻蔑地称为“撩坯”，说得通俗一点就是不成器，不争气。
作为儿子，他让爷爷奶奶操心，不务正业，游手好闲；
作为丈夫，他对妻子不懂体贴，吃喝玩乐，不过日子；
作为父亲，他对儿女很少陪伴，缺乏关爱，非打即骂。
更令“我”羞愤的是，因为父亲的任性妄为，令全家人压抑难过，让孩子们饱受屈辱和白眼。
从记事起，“我”就看到父亲不走正道，懒惰又没有责任感。
他不顾一大家子生计，跑去跟一些品行不好的人赌博。
有一次，还因欠赌债而被人关在山洞里，是母亲抵掉一副陪嫁时的金耳环才将他赎回来。
奶奶或苦口婆心，或高声训斥，都不能令父亲回头，总是以泪洗面。
而母亲只会逆来顺受，默默支撑着破败的家。
后来，在那个危机四伏的年代，父亲还犯了一个大错误。
他先是被敌人俘虏，逃回后，又被人告发只救敌方的人，反而对自己人见死不救。
可想而知，后来父亲被关押又挨批，让家里人丢尽了脸，不好的出身一度成为了“我”的噩梦。
在学校，“我”被同学嘲笑和排挤，愤怒和屈辱时刻折磨着“我”的心。
在家里，奶奶被气得想要轻生，被救下后，绝望地离家出走。
暗黑的童年，糟糕窒息的生长环境，一度成为麦家不愿意回想的部分。
常言道，家是避风港。
可生活中，又有多少人恰好是被原生家庭伤得遍体鳞伤。
他们天生没得选，过早体验到了命运的残酷。
书中有句话说：人生无常，苦有常。
苦乐参半，本就是真实的人生。
谁不是一边品尝生活的五味杂陈，一边挣扎着找寻希望的出口。
一个人无法选择自己的出身，但可以选择自己的出路。
二、迷茫的青年：
哪怕溃败无常，也要尊敬自己
父亲因为帮助过敌方的人，被村里人起了个“日本佬”的绰号。
奶奶为此气恼不已，大骂父亲和那些这样叫他的人。
而“我”也被人骂小鬼子，受尽同学的奚落。
当“我”渐渐长大，有一次，“我”终于忍无可忍，与那个用言语羞辱我的同学，打了一架。
可事后，却遭到三个同学的围攻报复，“我”被打得鼻青脸肿。
“我”跑回家找来一把匕首，去到那个同学家想讨回公道，父亲却闻讯而来。
本以为他会帮我，没想到，他不由分说，狠狠地打了“我”两耳光。
这两巴掌，不仅打得我头破血流，也打得我心灰意冷，对他产生深深恨意。
都是因为他的行为不端，导致奶奶出走，母亲痛苦，“我”被人嘲笑。
可他却不知悔改，反而下死手打了“我”。
“我”曾想做英雄，为我家的羞耻复仇，想等一个拥抱，等来的却是粉碎。
于是，激愤之下，“我”与父亲从此决裂，还去乡里举报了父亲的赌博行为。
为此，父亲被判坐八年牢，母亲骂“我”是畜牲，疯狂地把“我”打出家门。
怀着伤痕累累的心，“我”远走他乡，去参了军。
一下子成了无家的孩子，“我”孤独地在异乡攀爬自己的人生。
短短几年，“我”从普通战士，一路升迁，最后被团政治处调去当文化干事。
马尔克斯说：“孤独之前是迷茫，孤独之后是成长。”
世事无常，生活充满了心酸和无奈。
工作压力，人情冷暖，情绪困境，内心创伤等，注定要我们自己扛下所有。
要明白，命运不仅是承受，还要奋力过招。
向前看，勇敢走，就有希望和力量。
那些隐藏在笑容背后的泪水，那些被岁月磨砺过的坚韧和勇气，都是成长的印记。
三、顿悟的中年：
与自己和解，重获新生
多年过去了，“我”不曾回过家乡。
听说父亲出狱后，抛弃母亲和小妹，跑去异国他乡享乐，直到去世。
“我”仍难以原谅他，但内心的痛苦一直折磨着“我”。
身体上的两处“刀伤”，还是那样触目惊心。
那是怎样留下的呢？
在上个世纪的农村，大人打孩子，无可厚非。
对于“我”来说，摊上这样的父亲，挨打更是家常便饭。
可那一次，当父亲不问青红皂白，凶神恶煞地扇了“我”两掌。
仿佛天塌下来，地陷下去，一直隐忍的“我”愤怒了。
“我”不肯回家，死活不从，却被父亲揪住衣领，粗暴地拖着回家。
气愤之下，“我”用匕首往自己胸脯捅去，一心求死。
人没死成，却留下永久伤疤。
另外一处刀伤，是被亲人背后下的狠手。
那是父亲入狱后，“我”参军前发生的事。被赶出家门的“我”，费进周折，找到一个学校当门卫的差事。
有一次，“我”被一个混进学校的人捅伤，看着背影猜测，竟是二姐的对象。
应该是在二姐的授意下，想替家里惩罚“我”这个不孝子。
“我”还是大难不死，并没有追究，只是心彻底被伤透了。
成家后，善良的妻子劝“我”与家人和解。
其实，何尝不是与自己多年的心结和解。
一开始，母亲是拒绝的，几经周折，终于求得母亲的原谅。
在一个静谧的夜晚，中年的“我”像孩子般趴在母亲膝头，酣畅淋漓地哭了一场。
这是一种释放，更是一种解脱。
读过一句话：“生活不是一场竞赛，而是一段旅途，每个人都有属于自己的步伐和风景。”
尽管来时路，并不平坦，甚至布满荆棘。这世上，从不缺带伤的人。
与其诘问命运，不如放下所有。
告诉自己，你不一定原谅，但一定要学会释怀。
因为放过别人，不活在怨恨中，更是放过自己。
给自己一个机会，与一切和解，让余生在温暖轻松中度过。
四、写在最后
为了完成这部作品，五年时间里，麦家进行了无数次删改。
他把自己送入深山古寺，吃斋闻香，让自己沉浸式地感受人生。
有时，他彻夜不眠地敲字，在与心灵的深度沟通中，常痛苦到大哭。
他说：“敲下的每一个字，对我来说都是一个发心”。
坦露脆弱与伤痛，探秘人性的复杂幽微，何尝不是一种疗愈和救赎？
走过童年的灰暗，青年的迷茫，中年的顿悟，麦家终于释怀，不再怨恨批判。
董宇辉解读这部作品时说：“被童年困住的人，试图逃离童年。”
可又有几人能真正逃离？越想斩断，越难以忘怀。
不如，让那回不去的家乡，忘不了的过往，雕刻在记忆里的画面，成为你的铠甲。
即便深陷困境，于泥泞中跋涉，在困顿中穿行。
也不惧怕，拥有一次次站起来的勇气。
要相信，所有的磨难，都是为了渡你到新的彼岸。
*文章为作者独立观点，不代表笔记侠立场。
微信扫码关注该文公众号作者