让孩子“翘课”一个月，焦虑症妈妈和10岁儿子的gap month
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：阿土
去年9月份，神兽归笼之季，我给孩子请了长假，与他一起远赴北海道，开启了为期一个月的异国游学之旅。
这是一个冲动的决定。大概是看了许多日本童书的原因，某天，儿子突然提出想要去日本看看，这时，一位朋友推荐给了我一所北海道的语言学校，我一眼心动。5月初，我刷到了该校在公众号上发布的8、9月夏季短期生招生信息，一联系，8月份已经满额，和儿子稍作商量，果断报名了9月期。这不太符合我优柔寡断、三思后行的本性。
果然，在我把报名费打出去的那一刻，我的焦虑症就发作了，胸闷气短，浑身发抖……这些年，每一次出行，都是一家三口共同行动。第一次，我要一个人带娃，去一个语言完全不通的异国他乡生活一整个月，出门焦虑、高空焦虑、社交焦虑，以及对各种细节的忧虑开始深深折磨我。
但是，我内心是知道的，这次冲动的背后藏着理性的考量。我明知道自己会焦虑，仍然做出了一个无法反悔的决定（报名后是不能退的），不仅是为了满足孩子的愿望，更是为了突破自己。疫情以来的这些年，许多次，我曾想象过另一种生活的可能，哪怕只是短暂的。我也想逼自己去突破内心的障碍，我知道应对焦虑症最好的办法是暴露疗法，我也深知，我的焦虑主要是“考前焦虑”，真正到了那个时刻，就可以应对自如。
以及，我有些怀念从前的自己，那个青少年时期独来独往、无知无惧的自己。那个时候，我总是一个人，一个人去陌生的远方，一个人去面对未知的状况，一个人处理各种繁琐的事情。我拼命回忆年少时期一个人走天涯（哪怕是迫于无奈）的时光，努力分析这些年自己被焦虑症囚禁的原因，然后一点点开解自己。
《三十而已》剧照
在接下来的四个月里，哪怕在忙碌的日常里，这件事也总凸显在内心重要的位置，并多少伴随着不安，不过随着办签证、准备物品、自学日语，以及给娃办理请假手续等一系列事情的推进，期待的心情渐渐占据了上风。
期间，在7月份，儿子刚放暑假不久，一位邻居，儿子好朋友的妈妈约我们一起去桂林。一开始，我内心是拒绝的，因为已经有了9月份的北海道行程，想要节约开支，但后来还是决定同行，一方面是满足儿子与最好的朋友一起出行的愿望，一方面也是一次出行演练。因为高空焦虑，高铁能到的地方，我都不会选择飞行，而这次桂林行，我们来回都是飞行。我已经很久没有飞行了，去程的前一天晚上我焦虑到失眠，然而，经过来回两次的飞行，等到9月份飞北海道，我明显放松很多。
终于，特殊的九月到来了。我们到达了那个期待已久的陌生地方，和来自不同地方的不同年龄的学员相聚在一起。这一期的学员，最小的7岁，最大的78岁，有像我和儿子一样的亲子团，也有一大家子一起来的家庭团，还有姐妹团、朋友团，当然还有许多独自而来的单飞侠。他们来自各行各业，每个人都有着或平凡或传奇的故事，而此时此刻，我们都是同学。
同学们在上课（作者供图）
周一到周五的上午，是日语课，经过第一天的分班测试后，每日去指定的教室上课，我和儿子在基础班，是人数最多、课堂最欢快的一个班。下午学校安排有一些文化体验课，学员可以根据自己兴趣自愿报名参加，没有课的时候就是自由活动。
周一到周六的早晚餐，我们在学校食堂吃定食，中午和周日的餐食自行解决，我们经常去附近的超市买一些简单的食材，在宿舍的公共厨房自己做饭。经常一起做饭的同学便渐渐熟络起来，大家会彼此交流各自的餐食。“这里的玉米很好吃”，“南瓜也很不错”，“这几天牛奶在搞活动”……
晚上，同学们在宿舍公共区自习（作者供图）
宿舍的公共厨房边的空间，是餐厅，是自习室，也是聊天室。社恐的我，在这里好像也不社恐了，我那慢热、怕生的儿子也渐渐演变成了社交恐怖分子。做饭时间，他主动承担起了借盐借酱油的活，主动与别人搭话；甚至与来自广州的唐さん和来自宁波的邬さん成为了忘年好友，还在我不知道的时候跑到他们宿舍去窜门；一位来自台湾的大姐很喜欢与儿子说话，一开始，儿子没有回应，大姐开玩笑地说：“你是不是不会中文，那我用英语跟你讲吧。”然后，儿子居然真地用英语回应了，于是，他们每次见面，都要说几句英语。
那一个月里，我和儿子是室友、是同学、是同桌，也是最好的旅伴。可以说，我的一部分勇气也来源于他，向来，每一次的出行，我们的脚步都是共同的，并不是谁引领着谁。且不说他有很强的观察力，非常擅于看地图，方向感极好，有他在，我不用担心迷路这些具体的因素，单单有他在身边，就可以感到安心。
图书馆内（作者供图）
不上课的时候，我们会去图书馆看书，但更多的时候是骑着自行车去周边漫无目的地游荡，不知不觉间像是进入了日漫的世界。我们穿梭于金色的稻田和绿色的原野之中，头顶是无垠的天空，远方浩荡的云朵堆叠在清朗的雪山之上，天和地与我共融。然后，伴随着夕阳西下，黑鸦归巢，我们踏着迷人的晚霞回到宿舍。
周末，我们会去更远一些的地方。比如去市内科技馆，去隔壁町看绚烂的花海和不一样的原野。去得最远的一次，是在一个连休日，我们乘坐JR一路向北，一直到日本的最北端稚内市，去感受极地的无尽深蓝，与野生小鹿对话。然后乘坐渡轮前往被深蓝环绕的海上富士利尻岛，去环岛骑行，去登上岛上的山崖，看着宁静深蓝、沉静明澈的广袤大海，仿佛世间一切纷扰都与自己无关。
稚内的原野、大海和天空（作者供图）
脱离生活正规的那一个月，我的焦虑症仿佛一下子消失了。倒也不是完全消失，比如，在计划周末出行的时候，我内心也冒出过一丝出门焦虑的感觉，原来，此时的我，仿佛把学校宿舍当成了家，要去宿舍以外的其他地方留宿则成了值得挣扎的事。而这恰恰说明，其实我是可以四海为家的，原本陌生的地方可以迅速变成了一个有归宿感的地方，再出门，也没什么可怕的了。在外面，我以一句すみません（不好意思，打扰一下）开头，ありがとうございます（非常感谢）结尾，中间用带着乡音的蹩脚英语，去吃饭、购物、买票、订房，解决一切需要沟通的问题。只要一个手机地图，我可以去往任何想去的地方，我突然觉得我又拥有了独自天涯海角的勇气。
那些日子里，我的脑中不时冒出那句话：人生是旷野。游走于广袤的大地上，内心的藩篱也不复存在。人生本不该设限，天地如此辽阔，四面八方皆是路，各个方向皆能抵达。
成人的世界是这样，儿童的世界也是如此。
我们在利尻岛上（作者供图）
在许多人眼里，让一个10岁的小学生翘课一个月已是壮举，但在我看来，并不是什么大不了的事，作为极易为各种小事焦虑的焦虑症妈妈，却极少为孩子的学业焦虑。我一向认为，一个儿童的世界，不该只有上课和作业，向来，我只是为他提供大量书籍，却不太在意他的考试成绩，这一次当然也不会在意。而且我极大地信任一个饱览群书的孩子的学习能力，去北海道之前，他在很短的时间里自学了五十音图，在北海道游学期间，他也是班里学习能力最强的同学之一，万事皆可自学，我并不担心一个月的缺课会对他造成多大的影响。事后证明也确实如此，而且回归课堂之后，他表现出了比之前更好的状态。一个gap month，有着上学达不到的意义。
跳脱于现实世界的体验并不是对现实的逃离，而是超越。柏拉图的洞穴人走出洞穴的第一步是回头，然后他将看见更广大更真实的世界。事实上，每一个现代人也都有各自的洞穴，我们需要时不时去跳脱、去回头，去打破眼前既定的标准，关于这个世界的定义，关于自己人生的方向，都不应该被既有的标准和答案所规定。每个人，都可以回到最初，用最原始的情感和最理性的思考去找到属于自己的答案，不论是孩子，还是成人，都可以拥有自己的答案。
以及，另一种生活是存在的。
排版：空豆 / 审核：杨逸
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者