山村里的共享直播间：有生意，更有人情

村里老人共同的孩子

张小四的老家在山东临沂朱家坪村，坐落在沂蒙山腹地。年轻人都外出打工了，村里只剩下留守的老人和小孩，生活在单调中重复。走出大山，是她从小的愿望。2007年中专毕业后，她被分配到威海一家外企工作，当时她心想，无论多苦，都得想方设法定居威海。

一开始进厂，她负责在流水线上打螺丝，一天至少要站着干8小时。因为是计件的活，有时她甚至会加班干到凌晨2-3点，只为了多赚点钱。第一个月，她领了700块工资，给家里寄回去500块，“想着帮家里翻新下房子，否则我姐回来都没地方住”。

从学校进厂的有200多人，最后留下的寥寥无几。凭着要强和努力，张小四从女工升到班长，再升到现场管理，工资也涨到近万元。期间，她结识了丈夫，两人努力在威海买了房，生了娃，实现了朴素的梦想。

接下来就是命运和她开了一个玩笑，她决定返乡。她还记得，当自己向父亲坦白辞职了时，父亲满是不解和生气：好不容易打拼13年，才在城里站稳脚跟，结婚买房，为什么要辞职？房贷怎么办？

张小四起初心里也有落差：重新拾起农活的疲惫不说，就连想找个人说说话，也不容易在一个频道上。这时，她试着在快手上拍短视频，没想到这一拍，竟让她和村里的老人交上了朋友。

张小四家门口有个小广场，村里老人喜欢坐在这里聊天晒太阳。看着小四给父母拍短视频，他们觉得稀奇，但当小四把镜头对准他们时，却相当抗拒。直到在外打工的儿女想通过短视频看到自己的爸妈，希望老人们能跟着小四多拍视频时，变化从此发生。

老人们一改最初抵触的心理，纷纷穿上最新、最好看的衣服，来找小四拍短视频。那段时间手势舞风靡，她带着老人倚着小山坡拾阶而坐，来一番老年版改编。音乐响起，她在台阶下摆动手臂，老人们学着她的动作，乐呵呵地摇摆起来。因为老人们年龄加起来足有千岁，她给这个舞蹈取名“千岁舞”。

拍视频时间久了，张小四和村里老人都熟络了起来。遇到什么事，像村里老人生了病，或不会去银行取钱，她都会竭尽所能帮忙。老人们也把她当作女儿宠着：她的儿子生病，一位老人骑车三公里过来送药；她肚子疼，老人们从山上摘草药，送红糖给她煮水喝；还有的老人，自己家孙子的棉裤还没缝，就先给小四孩子把棉裤安排上了，步行六七里地，亲手送到她手上。

回忆起这些事情，张小四心存感激，“曾经在城里被需要的感觉又回来了”。

2021年3月，这些“千岁舞”视频突然火了，其中一则视频在快手上获得破亿播放。张小四的快手粉丝量，一路涨到8万。彼时有MCN机构挖她去做电商主播，开出了年薪200万的诱人条件。她考虑再三，觉得对方在利用老人的流量赚快钱，还是拒绝了。

去年，快手发起“幸福大讲堂”公益项目，邀请张小四作为特聘讲师，为周边村民提供短视频培训，她很喜欢这种可以帮助更多人的方式，充满热情投入其中。这时她才发现，在农村靠拍短视频闯出一番天地的她，已经完全离不开这里了。

同样的故事也发生在90后公安干警赵子骥身上。作为一名土生土长的沈阳人，赵子骥对农村一无所知。2018年，28岁的他被派驻到康平县良种场村担任第一书记。这是辽宁最偏远、贫困的村子之一，他还记得第一次走进村里，正赶上刮沙尘暴，透过漫天的风沙，整个村子笼罩在一片灰色中。

但这个城里来的年轻人怎么也没想到，五年后的今天，他会把良种场村当成第二故乡，和村民处成了家人。

作为驻村书记，赵子骥的职责是服务群众，壮大村集体经济。最初，村民对他充满了不信任。没办法，他没事就跑去和村民唠嗑，往往话到嘴边又被村民打住，“很多人觉得没有用”。

打消村民顾虑的最好办法，是办实事。他专门买了辆摩托车，挨家挨户地跑，还随身带着本子，记下村民的急事、闹心事。哪户人家春耕了，就去帮着犁地；哪家孩子叛逆了，就去开导教育；他还积极向上级申请资金，解决了村里长期没通水泥路的困扰……

一通操作下来，赵子骥赢得了村民们的信任，他仿佛成了全村人的孩子。只要是饭点，每次他经过村民家时，都会被拉着到家里吃顿饭。让他印象最深的，是疫情最严重的时候。他没法回沈阳过年，但在村里一样过了个好年。“请我上家里吃年夜饭的不下30位。”他笑着说。

第一个三年任期结束时，赵子骥本有机会回原单位复职，但他主动申请继续留任。他清楚，收入不够高——这一村民面临的最大困难还没有得到解决，他不能撒手不管。

留在村里的年轻人

收入问题，也是张小四回村遇到的首要问题。父亲前期看病，治疗费用加起来有十几万，但家里每年种地收入也不过2万元。辞职后她没了经济来源，威海每月3000多的房贷全靠丈夫一人来还，父亲过意不去，还把卖农产品挣的钱转给她，令她心里很不是滋味。

乡亲们同样挣得不多。尤其是疫情期间，批发商压价严重，小四记得很清楚，村里老人辛苦上山劳作一天摘的几百斤桃子，才卖了100块。村子地处偏僻，老人们除了将农产品卖给批发商外，没有其他途径，贱卖农产品成了常态。偶尔和批发商讲价把批发价抬高一分钱，他们都能开心很久。

类似的场景，张小四看过许多遍，每次都免不了揪心。2021年夏天，当快手粉丝量涨到十几万后，她萌生了通过快手直播把农产品卖出大山的想法。

因为没有经验，张小四先去了县里的电商机构取经，但对方看了她的账号和粉丝量，只有签她当主播的想法。无奈之下，她从快手上搜索相关教程，并在快手公益运营人员的指导下学习，从怎么开通店铺、怎么上架商品等最基本的学起。

第一次直播，张小四给村里的老人卖滞销的桃子。桃子放不住，特别容易烂，就这样，她像赶鸭子上架一般，在摸索中开启了“助农生涯”。彼时批发商的收购价是3块一斤，她把价格提到4块。令她惊讶的是，两小时内，竟卖出去100单，总计500多斤桃子。

把农产品卖出去，只是做好直播助农的第一步，后续的打包和发货都有技巧，张小四摸着石头过河，也走了不少弯路。

比如，第一批卖出去的货，她发的全是十分熟的桃子，路程远的用户收货后，发现桃子已经烂了，留下不少差评。她忍不住难过：她和父亲骑着三轮车跑了十几里地，才到镇上的快递点把货发了出去，而发一单快递就要8块，算下来利润几乎没剩多少。

难过虽难过，她并不气馁。在威海打工时那股子要强的劲儿，这时又回来了。生鲜不能发十分熟，那就试着发七分熟；镇上的快递费用高，那就去隔壁县城发，只要销量上得去，价格肯定能谈下来......这期间，张小四入选了快手公益项目“幸福乡村带头人”计划，获得了更多培训和运营支持，卖出去的农产品越来越多，不仅帮自己村里的村民卖货，其他村的村民也慕名而来，让她成为镇里直播助农的代表。

如今，张小四在快手粉丝量已达50万，她注册了自己的商标，进入到附加值更高的农产品深加工领域。卖得最好的单品代表，是村子里种的高山黄小米，不仅月销几百单，还有来自北京、上海等地的货商来村里进货，一进就是几千斤。

桃子、板栗、小米等农产品加在一起，张小四去年帮助村里卖出去了100万斤，加上打包、捡货等兼职，平均每月为每位老人增收1000元收入。如今，好多村民习惯了没等农作物熟，就会提前来找她：“我们家今年的果子质量特别好，到时候你帮我们卖啊。”

殊途同归，赵子骥也把手机当作新农具，把短视频+直播当作新农活，为村民解决收入问题。

赵子骥刚驻村时，因为没有产业，村集体不但没有收入，还背着负债。大家都称良种场村为“996138村”，意思是村子里只剩99个老人、61个儿童和38个妇女，其余青壮年劳动力全都外出打工了。

留在村里的大多数人以种植玉米为生，正常年头每亩地能挣1000来块，1年收入也只有1万多，如果遇上旱涝灾害导致颗粒无收，每亩地只能挣80块的保险钱。

村里人并非没有想过种植经济价值更高的农作物，像康平县蜜薯、寒富苹果都是当地有名的特产。但良种场村地处偏远，在未形成规模化之前，没有经销商愿意到村里采购。

他深知，解决村里老大难的收入问题，就必须调整产业结构。经过一番市场调研，他发现有机小米是个热门方向，便给村民做功课，劝导他们将玉米改种为有机小米、蜜薯，“你们只管种，赔钱全算我的”。

为了解决销路问题，一开始赵子骥到处跑关系，利用身边的资源找出路。沈阳各个单位结识的商超几乎跑了个遍不说，还练就了一身销售的本领：逢着领导或老板，先是嘘寒问暖一番，然后快速切入主题，“我们村小米、地瓜老好了，物美价廉，是不是给员工搞点福利呀？”

直到三年前开始用快手尝试短视频和直播助农，一下子打开了赵子骥的思路。

首次直播，他卖村里的有机小米，虽然没有多少人在直播间下单，但线上转线下的效果出奇的好。很多人看了他的短视频或直播，私信他要大批量采购，一采购就是20箱起，其中最大的一笔订单，更是卖出去1785箱。

前年春天疫情反复，村里的苹果滞销，放在地窖里，眼看就要烂掉。他通过发短视频和直播带货，成功与外地的供销商大户建立了联系，帮村民销售苹果126吨，共115万元。彼时他明白了，快手不仅是短视频平台，还是一座桥梁，让农业和农产品走向五湖四海，从而帮助更多人致富。

“如今再也不用东奔西跑了，在田间地头，就可以把东西全卖出去。”据他统计，目前已累计帮助村民卖出200多万元的农产品，平均每年给村民增收1-2万元。

无论张小四还是赵子骥，短视频直播的普及，以及平台对普惠公益、跨越数字鸿沟的重视，都帮助他们不仅回到村里重新找到了事业，而且带动更多人一同发展——在他们俩直播带货成功前，村里的乡亲们从来没想过，他们亲手种出来的地瓜、小米和苹果，有一天会在手机上卖出去。而现在，跟在吃螃蟹的人身后，他们也纷纷走进了自己的直播间。

山村里的共享直播间

一个出身农村的普通人，可能劳碌半生，也无法走出贫困的大山。但数字经济时代，一块手机屏幕就仿佛是最公平的命运修改器，再草根的直播间里，也有繁花盛开。

透过一方小小的屏幕，张小四让繁花开遍了朱家坪村。“千岁老人”组合火上了央视，村子在周边也小有名气。下山的路修好了，民宿、采摘园陆续开起来了，村子里也开始有年轻人了。

还有一些花，开在朱家坪村之外。听说了小四的故事，很多周边村子的留守妇女也想效仿，纷纷登门取经，一星期能来十几人。请教的问题，不外乎如何选品、如何开店和上架商品等等。看着认真钻研的她们，她仿佛看到了曾经的自己，所以每次她都会耐心地指导，“能帮一个是一个”。

随着上门请教的人越来越多，家里既腾不开地方也不方便，张小四便萌生了建立工作室的想法。彼时恰逢快手公益酝酿发起“共享直播间”项目，即通过捐赠硬件设备、室内外装修及软性培训等，帮助乡村振兴的标杆用户建立乡村振兴直播基地。双方沟通过后，一拍即合。

去年9月，在快手公益的帮助下，张小四的工作室正式投入使用。工作室位于距离村子五里地的国道边，面积达500平米，由备货仓库、包装物流区和直播基地构成，其中有两个直播间免费开放给当地村民使用。

很快，张小四的工作室就成了当地的网红“地标”，每天来打卡和学习的人络绎不绝。她累计免费授课数十场，帮助60余名当地村民开通了快手店铺。她们负责直播卖货，小四则用物流价格优势帮她们发货，时而还让她们干点打包的兼职，“每个月能有两三千块收入，她们特别开心”。

去年9月至今，超过1500人来到张小四的共享直播间参观、学习。与此同时，快手公益捐赠的“共享直播间”，也陆续出现在河南、贵州、重庆等地。而在辽宁沈阳，赵子骥的工作室也在紧锣密鼓地建设中。这些共享直播间和工作室，面积并不大，却成为乡村、城镇跨越数字鸿沟的一个个节点。

“通过这样的培训，软性输入和硬件赋能等系统性帮扶，我们希望能够真正做到技术普惠，助力偏远地区的乡亲们共同拥抱数字技术，促进区域发展。”快手科技副总裁、快手公益基金会理事长宋婷婷说，她希望出现更多张小四这样的典型，能够让善意和爱，通过这一方屏幕被更好地看见、传递、放大，这也让快手从一个有趣、有用的内容社区，逐渐成长为一个有价值、有爱的平台生态。

赵子骥已经驻村两任了，下一任期可能会调走。在离开之前，他希望能教会村民熟练使用快手这个新农具，于是不定期地，就组织大家在村里会议室培训——从账号如何起名，到怎么拍视频、剪辑、直播等，不一而足。

对于短视频+直播，村民的学习热情高涨，上手也很快。以前赵子骥的快手账号名是“良种场村的赵倔强”，他们就照葫芦画瓢，形成了像“良种场村的秀丽嫂”“良种场村的育苗婶”等颇具辨识度的账号矩阵。其中，小有成绩的主播就有15位，有的账号粉丝量甚至达到了10万。“现在我的样打好了，也没啥可以教给他们的了，可以放心交棒了。”

如今，在快手公益的帮助下，赵子骥的培训基地变得更大、更专业。新工作室的选址在沈阳市中心的一座大型购物中心里，预计建成后，可以连接更多人，将“良种场村经验”推广到更多地方。

事实上，和创作者共建共享直播间，只是快手公益生态的一个切片，是快手公益重点项目“幸福大讲堂”在线下场景的延伸。

作为快手企业社会责任部门推出的系列免费公益培训课程，“幸福大讲堂”自去年年中上线以来，累计为数十万用户提供线上线下的系统培训，包括开号、打造人设、账号运营、内容制作、商业变现等内容，培养他们利用短视频+直播作为新农具创业的能力。共享直播间的落地，则补全了用户日常的实践需求，成体系地助力就业创业、乡村振兴等。

除了助力乡村群体，快手“幸福大讲堂”框架下，还设置了银龄学堂、启航学堂等针对不同人群的培训课程包，帮助有志于通过短视频+直播关爱银龄人群、保护儿童青少年等方面的用户了解、学习相关知识，支持他们成为一个个连接线上和线下善意的节点，让公益之爱出现在需要的地方，然后不断传递下去。

2018年，当日活用户突破1亿，快手开始思考，作为一个连接着上亿人的平台，如何尽最大可能发挥自身价值。也正是从彼时开始，快手开始尝试将公益与平台内容生态、商业生态相结合，在乡村振兴、就业帮扶、银龄关爱、青少年保护、残障关爱等多领域启动公益项目。

今天，短视频行业已发展到了成熟阶段，快手月活跃用户达到6.85亿，日活跃用户3.87亿，电商交易规模超过万亿，短视频直播时代的公益探索也更加深入。

“科技连接善意，创造长期价值。”1月17日，宋婷婷在首届快手公益生态大会上宣布启动公益+计划。她表示，随着更多合作伙伴加入，短视频+直播为代表的数字技术，将给公益注入更大可能。

放在四年前，张小四怎么也想不到，返乡之后竟然比在威海时更加自由。她喜欢村里互帮互助的气氛，也庆幸自己可以在找到事业的同时，能在父母身边陪他们安度晚年。

这一路走来，小四只觉得特别幸运。曾经在城里，她的位置在工厂，而回到大山，她在直播间里，重新找到了自己的位置。这份运气也传递给了她的家人：父亲再去医院复查时，奇迹般地发现病情好转了。三年多时间过去，父亲从卧床期间的九十斤涨到了一百一十斤，已不再靠药物维持生命。

前年夏天，张小四和丈夫商量，带着公公一起举家搬回了朱家坪村。丈夫辞掉了威海的工作，平时帮她打理直播事务，而公公每天出门遛弯儿，和村里的老人打成一片，精神状态也变得更好了。一家人齐齐整整，就这样在农村平凡但幸福地生活着。

工作室开业揭牌的时候，小四激动到语无伦次。她记得自己只说了一句话：“此处应有掌声”，然后便是掌声雷动。这些掌声，来自她培训出来的100多位学员，还有快手公益的工作人员们。伴随着人们的掌声，她也鼓起掌来——这既献给自己的努力，也献给快手。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑&设计排版丨袁昌佑

作者丨夜间部

图片来源丨快手 受访者

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台