一个普通男人的四十岁

每天早上，我都听到卫生间里小陈把体重秤挪出来的声音。有时他欢欣鼓舞，手舞足蹈走出来，有时哀叹一声，跟我说，今天中午他不吃饭了。

他对体重又开始上心了，在他正式跨入四十岁这个门槛时。

小陈的崩溃，应该是一月初，他带儿子去四姑娘山尝试登顶。他报了一个二十多人的登顶团，坐到大巴车上，才发现四周都是二十多岁的年轻人，要么刚毕业，要么大学在读。他们管他叫做，叔。

叔，从哪过来的呀？叔，你为啥选四姑娘山呢？叔……

回来他对没能登顶成功，没觉得有什么遗憾。但对被人当成叔，相当上心。并且连续想了好几个改进措施，第一，他得减肥。第二，下次再出去玩，不能穿鸟了。

鸟就是始祖鸟，是户外服装里的头牌。前两年每逢年底，想想小陈也没什么别的需要，一年到头跟个长工似的，买两件鸟送他吧。后来到新加坡，发现这里买鸟很便宜，于是又买了两件给他。

没想到回来他说，不行，他不想穿了。我说为什么？他说那些大学生，都穿骆驼迪卡侬，凯乐石已经算很好的牌子了。

“鸟是他们心中的梦想，结果被我实现了，那他们还跟我聊什么？”

不是，你就算穿一身迪卡侬去，人家也不会误把你当成大学生啊？

我动之以情晓之以理，小陈一概不接收。一个普通男人在四十岁时，最想要摆脱的，就是叔这个称呼。

看来中年人都一样，以前被人叫姐，大姐，阿姨，我也曾经黯然神伤闷闷不乐好一阵子，也曾经折腾一些桃红柳绿，妄图让自己从大姐或者阿姨的位置上下来。

不，我没有那么老！

眼下，小陈发出了这样的呐喊。他开始减肥，用一些我不能理解的方式。比如，一天称体重20遍。比如，中饭吃一颗李子。

我因为在澳洲吃曲奇饼胖出来六斤，看到体重秤心情很是不悦。

以前房子大，互不打扰还好，现在看着他在我面前一遍又一遍地上去，又一遍又一遍宣布，看，我又少了0.1，看，今天虽然没减，但也没增。

他还大言不惭说：减肥的方法已经全部知道了，只要想做，就能做到。

等我从云南回来，他时不时跟我提起这样一件事，他想要一次说走就走的旅行。

有时是因为孩子问题吵架，我不想退让，他立刻说，那我不管了，我现在就买张机票，飞哪哪去。有时是风平浪静毫无波澜的时候，他也说，想去一个什么地方，就他一个人。他会摆出一副挑衅的姿态，问我，你能不能一拖二？

小陈目前最想做的事，是一个人出发去一趟四姑娘山，先自己登顶一趟。这样一来有助于在孩子心中树立出伟大父亲的形象，二来也能够增加一些人生阅历（吹牛资本）。我猜他内心还有一个很想实现的愿望，穿一身平价户外装备去四川，登上去往四姑娘山的大巴，等待旁边大学生发问：同学，你大几的？

虽然这个梦想不太现实，但小陈心里肯定是这么想的。反正现在有些大学生面相确实有点老。

看着小陈上蹿下跳的样子，我想起来二十年前，刚开始当背包客的时候，时不时地会在青旅里碰到出来体验生活的中年人。一次在拉萨青旅，旁边床位忽然来了个中年大哥，笑嘻嘻住下，第二天早上愁眉苦脸说，一晚上没睡好。别人告诉他，住青旅很好玩，他想过来体验体验，没想到条件这么艰苦。

还有一次，是在四川成都的青旅，那间青旅多人间分男女。有一天我住的女多人间里，住进来五六个大约四十岁的中年女人，她们是大学同学，每隔几年约出来玩，还约着我一道出门。

我像往常一样等公交车，但她们觉得公交车太浪费时间，不由分说拉着我打车一起走。后来还记得在杜甫草堂，给她们拍集体照，其中一人说，不知道下次相聚是什么时候。我理所当然回了一句，想出来就出来呗。

那人喟叹：人到中年，身不由己。

随后她们又说说笑笑起来。离开的时候，我像往常一样，问她们下一站去哪。背包客都是这样，会问问对方下一个目的地。这些姐姐们脸带疑惑说，要回家了啊，你去哪？我说我还没想好呢。

对二十多的年轻人来说，家是最不重要的。但对中年人来说，走到哪儿，都要想着，什么时候回家。

以前我曾经认为，四十岁是一个很宏大的命题，这里面应该包含着一些很严肃的东西，比起二十岁，三十岁，会有一种翻天覆地的改变。毕竟在我二三十岁的时候，想着四十岁已经是半个身子埋土里的老东西了。

等真的到了四十门口，才发现中年人其实装着不过是一些很微小的愿望。

希望看起来年轻，不至于被人叫叔，叫大姐，叫阿姨。希望碰到年轻人时，还能跟上时代的脚步，听懂他们在聊什么，或者还能被当成同伴，在年轻人队伍里装模作样混一下。

还希望能在被家事牵绊，琐事烦扰的平凡岁月里，忽然来一次说走就走的旅行，活出万千气象，充分感受下不带孩子，旅行将是一件多么痛快淋漓的事。

虽然如此，当家里四十岁的男人问我，能不能一个人出去玩两天？

我斩钉截铁回答了两个字：不能。

想什么呢？饭不做了？孩子不带了？中年人要有中年人的忍耐和坚强。

人到中年，确实身不由己。不到这个年龄，体会不了这八个字的重量。

所以那些跑出去的中年人，一定是我们这个年龄组的勇敢者。

像孙悟空跑出五指山，谁都知道，他不可能再回来了。