一个女人的自由,从驾驶自己的车开始
本文系读者投稿,来稿请投至:
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文|读者:西歪
我买新车后,最高兴的人就是我妈。
我在聊天软件上向她汇报买车情况,她开心得连打几个感叹号,回家后更是围着我的车连连赞叹,跟所有遇见的人说我的车有多好多好。
临近新年,我载她去买年货,她坐在副驾喜滋滋地说:“你有车真的太好了,今年我终于不用求你舅舅带我去买东西了。”
她说起这个才提醒了我,在没有这台车前的30年,我也“求”了许多人,带我去人生一程又一程的目的地。
30岁,经历了许多变动后的我终于买了车,终于不用再去“求”谁,也终于有了掌控自己人生的自由。
2023年的年初,弟弟买了新车,把他用来练手的小polo借给了我。驾照拿了快十年的我总算克服了对马路的恐惧,原来,开车从生疏到熟练并不需要多长时间。
我越来越爱开车,甚至完成了第一次一个人的旅行。一个周五的晚上,我被驾驶的快乐驱使着,迎着夜色独自开往远在几百公里外的武功山。车窗外是浓黑的天,车窗里是紧张得冷汗涔涔的我,那种自由的浓度如此之高,是我从未体验过的。
这次旅行,我终于不用等谁一同出门,提前询问谁的档期,小心策划让更多人意愿重合的路线。
原来这世界上,真有一条不用顾虑他人心愿的路,何时出发,何时停止,全由我手中的方向盘来掌控。
最早接触的车,是我爸的第一台车——桑塔纳2000。那时候爸爸远在杭州工作,为了工作方便才买了这台二手车,一年放寒假的时候,爸爸风尘仆仆地开着桑塔纳2000回来了,这台方方扁扁的四轮生物,把陌生的爸爸带回了他的小家。
那时候我刚上小学,放暑假时我和妈妈能有机会去杭州小住。一个月的时间里,爸爸有空闲和心情开车带我们出去玩的机会少之又少,每天早晨,在爸爸的小出租屋里,我都在期待着爸爸的一句“走!我带你们出去逛逛”。
那段时间,我和妈妈每天都要坐很久的公交,转好几趟车,才拼拼凑凑把西湖逛完。偌大的杭州像一张细密的网,路痴的妈妈和年幼的我常常在其中迷失方向,看着街上来来往往的车,我无比渴望爸爸会在某一台车上摇下车窗,载上我俩去一个又一个的新奇地方。
后来爸爸换了一台别克,那辆车有着肥肥圆圆的扁屁股,它代表着爸爸的工作上了个台阶,也意味着我们这个小家庭逐渐离散。
爸妈离婚后,坐爸爸车的机会越来越少,我渐渐也将儿时那种期待坐车的心情淡忘了。
读研究生的时候,我遇到了一个男生,他长得不帅,瘦瘦黑黑。寒假时,他开着他爸的车来接我出门玩,我坐在副驾吹着湿冷的风,居然有了种莫名的心动,当下并不知道,这种渴望被赋予自由的悸动,可能是从好多年前那台破旧桑塔纳的后座上传来的。
和这个男生恋爱的第四年,他买了自己的车,我现在都记得,他开车来学校接我时,我开心得用车里的音箱大声播放喜欢听的歌。我想着,这是属于我俩的车,他握着的方向盘,也就是我的未来。
再后来,我们结婚了。
有了小polo后,我的生活发生了很多变化。
以往的周末,我都要三求四请地撒娇,叫老公带我去一趟超市。大部分时候他有他的事情要忙,或者是休息日要睡懒觉,我就只能自己去。
现在回想,有好多个周末的上午,我拎着两大袋日用品和食物,在路边等出租车。有几次还遇上下雨,雨点打在我眼镜片上灰蒙蒙湿漉漉的,我只能把手里的东西暂时放在路边,抬起手抹了又抹。
有polo后,我就可以自己决定出门的时间,也不用总是先考虑他的行程,小心计算他是不是能带我一程。
有一次我们下班后各自开着车去吃饭,吃饭的时候不记得为了什么大吵了一架。在一起这么久,吵架已不稀奇,稀奇的是,吵到一半我突然反应过来,这回我不用看他难看的脸色坐回我们的车里,也不用意气用事后,可怜兮兮地坐地铁回家。
想到这里,我马上转身回到了自己车里,关上车门,世界恢复了平静。
真的很可笑,开车后让我第一次对自己的婚姻状态有了新一层的理解,驾驶座上并不是必须坐着一个男人,也不是只有男人才能开车。
我的人生不是必须有一个男人,也不是只有有了男人,我才能过好自己的人生。
2023年的7月,我向老公提出了离婚。
我终于厌倦了迁就,或者说是,我对自己的驾驶技术有信心了。
妈妈从老家赶来陪我,我开着车去高铁站接她,她坐上车,第一句话不是关心我的婚姻,而是“我没想到你车开得这么好。”
我开着车,一边专注地在高架桥的车流中穿梭,一边和我妈说着离婚的进度。结婚和离婚都是两个家庭的事情,那段时间,爸爸和家里的长辈们,都不断地打电话劝我,让我不要冲动,多想想结婚的好处。
妈妈看了看开车的我,肯定地说:“离吧,妈妈支持你,我相信你离婚后会过得更好。”
年少时不成熟的选择,像一个遥远的耳光,在我30岁的这一年,终于重重地打在了我的脸上。我感觉痛,同时也感觉到快乐和释然,因为我知道,为不成熟买单之后,我就可以前往下一个目的地了,踩上油门,再也不用回头。
2024的新年,是我毕业后第一次独自一人回家回老家过年。
时不时会碰到一些熟人,或关切或好奇地过来问“老公没一起回来吗?”,妈妈和我都没正面回答过,总是想打个岔搪塞过去,我们两个离婚女人面对自己的境况,多少都有些难以启齿。
决定离婚对我来说固然是一个很好的决定,但随之而来的许多问题,半年来一直都像阴影一样纠缠着我。
突然,我就想买车了,想给自己此刻的黯淡放个礼花,一切都很顺利,从买车到提车我只花了两天时间。一年前我就看中了这款车,当时想着家里有老公开车,实在没必要再买一台,还要多出一份租车位的钱。
我选了一台SUV,这台车比我开惯了的小polo要大很多,从4s店出来后,销售一直在店门口担心地望着,只因我的车像是刚学会走路的孩子,我右脚只敢轻踩一下油门,然后迅速回到刹车上,就这样磕磕绊绊地,极其艰难才从路口转出去。
傍晚的路上,车多,红灯也多,我一路开开停停,开到了曾经和前夫同住的房子楼下。
我按了按新车的喇叭,让它发出新生后的第一声。
看着那个熟悉的楼梯口,我看到了曾经的自己,我跟她说:
“出发吧,接下来的路有我载你。”
排版:树树 / 审核:杨逸
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者