▣ 公号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:阿绿
早在年前，就有网友发现，去年爆火于延吉、被称为“炸鸡天花板”的正谈炸鸡，终于开到了上海市中心黄浦区。消息通过社交平台不胫而走，不少网友摩拳擦掌，做足攻略，准备抢先体验这家县城炸鸡的魅力。2月24日，元宵节前夕，正谈炸鸡上海首店试营业当日，距离开门营业仅过了两个小时，当日份的炸鸡已经全部售罄。那些怀抱着希望又失望的人，不得不打道回府，准备下次再战。而接下来的一周时间里，正谈炸鸡门口依然大排长龙。有的人提前一个小时到店排队，发现已经发了七十多个号；有的人开车三个小时从金山赶到市区，依然和自己心心念念的炸鸡失之交臂。开业一周之后，正谈炸鸡上海首店依然“一翅难求”。(图/@韬韬爱吃）人们对于这家县城炸鸡的热情之高，可能连店家都没预料到：2月27日，在上海首店开业的第四天，店家第一次开放了小程序下单，仅过了三分钟就爆单，随即小程序被关闭；当天下午，店铺通过社交平台发布了致歉声明，表示接单的数量已经远超店铺的接待能力。2月27日晚，店铺向当天被退单的消费者道歉。（图/@正谈炸鸡上海黄浦店）
而在希望和失望之间反复横跳的消费者，纷纷表示“已经麻了”。再看看这份炸鸡的价格——大份98块，小份55块，这不禁让人产生一丝疑惑。一份价格近百元的炸鸡，到底有什么魅力，值得人们抢破头去买？更重要的是，县城品牌，难道不应该是主打物美价廉的吗？怎么到了上海以后，价格也开始水涨船高，直接和“沪币”看齐了？在社交媒体上，“沪币”也是有面值的。（图/抖音截图）由于上海排队的盛况，我并没能在上海抢先感受到它的魅力。不过，一位在老家吃过正谈炸鸡的朋友表示，它确实算得上是韩式炸鸡中的翘楚。“外酥里嫩，汁水很足”“当场现炸，就吃的那股热乎劲”“比肯德基好吃”……在给出了一系列好评之后，这位朋友又补充了一句：“毕竟都卖到这个价格了，不好吃真的罪该万死。”看完正谈炸鸡的价目表，我们表示理解。（图/受访者提供）抛开上海这座城市的光环不谈，这几年，无论在哪个城市开店，正谈炸鸡都能在当地掀起一股炸鸡狂热。去年11月，正谈炸鸡在南京网红胜地南台巷开业，其热闹程度不亚于如今上海店开业的盛况。当时有自媒体撰文称，连南台巷上的小店老板们都想要从这波泼天富贵分一杯羹，甚至帮熟客们搞起了“代购”业务。在官方账号评论区，网友们纷纷呼吁，期待正谈炸鸡开到自己所在的城市。（图/小红书）但其实，如果你在社交网站检索正谈炸鸡，会发现能找到的最早结果，大约在2022年。也就是说，在不到三年前，今天的“国民炸鸡”，还是名不见经传的“小透明”。而据正谈炸鸡官方公众号介绍，正谈炸鸡创立于2018年，创始人是一对夫妻，曾在韩国学艺七年。“尝遍了韩国各种品牌的炸鸡，决定将韩国最好的炸鸡技术带回国”“所有炸鸡所有配料，均为纯手工制作”“承诺1L油只炸两只鸡，保证口味新鲜”。借着旅游的东风，吉林延吉在去年几乎一夜成名。这个常住人口只有56万人的县级市，由于距离边境仅有十几公里，饮食与文化氛围接近朝鲜半岛，也就一夜之间成了全国最大的韩国城。而在各种延吉旅游攻略里，也必有正谈炸鸡的身影。许多慕名而来的食客将它评为“国内最正宗的韩式炸鸡”“和在首尔吃过的一模一样”，甚至有不少炸鸡爱好者专程搭飞机跑到延吉，花着境内游的价格，体验最正宗的韩式炸鸡风味。正谈炸鸡登上“延吉必吃美食榜”第一名。（图/大众点评）那个时候，去延吉吃正谈炸鸡，是一种“性价比之选”，毕竟它还承担着一种打卡的仪式感。但是，当品牌走出小县城之后，它要面对的挑战就更多了。但有意思的是，正谈炸鸡在上海卖得贵，并非进驻魔都之后的入乡随俗。对比正谈炸鸡延吉店和上海店的菜单会发现，正谈炸鸡的价格从来不低，不管是大份还是小份，基本上延吉店只比上海店便宜几元而已。事实上，就连在韩国本地，韩式炸鸡也曾因卖得贵被诟病过。2022年，韩国本地的炸鸡店也曾发生一次“涨价争议”。当时，因为人工和原材料价格上涨等问题，一只炸鸡要卖到2万韩元（约合人民币104元），引发了韩国网友的不满。韩国网友对炸鸡这种“国民美食”涨价表示不满。（图/新浪新闻）看来，不管在中国还是在韩国，普通民众对于炸鸡这种平民美食的涨价，总归是不忿的。尽管考虑到正谈炸鸡的分量较足，折算下来单价并不比麦当劳、肯德基贵太多，但是“点小份不划算，点大份吃不完”。相对较高的客单价，还是不免让部分消费者感叹：县城炸鸡，就算是魔都也高攀不起。随着加盟渠道的开放，正谈炸鸡的品控也频频出现问题。去年12月，正谈炸鸡总店宣布，由于威海店在经营过程中“偷工减料、不使用统一包装……严重影响品牌声誉”，双方解除合作。而当地网友发现，这家威海分店至今还在经营，只是改了名字，仍有食客会冲着“延吉第一炸鸡”的名头前来打卡。除了加盟店品控难以管理，一些山寨版“李鬼”店同样令品牌头痛不已。普通消费者无力分辨，只好在总店的社交账号下询问，总店不得不下场辟谣维权，连带着网友们也纷纷化身福尔摩斯，在线“打假”。从名不见经传，到一翅难求，甚至出现山寨店抢风头，正谈炸鸡仅仅用了两年的时间。当众多主打下沉的一线品牌攻占县城，正谈炸鸡却选择“上浮”，且不走低价路线，也算是勇气可嘉。“好吃是真的好吃，但贵也是真的贵。”（图/@小红薯652C60DB）这几年，炸鸡这个赛道如火如荼，特别是不少来自二、三线城市，甚至是县城发家的“新中式炸鸡”开始冒头。仅2023年9月，新中式炸鸡品牌虎头炸、解忧婆婆、腿老大接连获得融资，另一家临榆炸鸡腿则宣布连锁门店突破1800家。依靠着更高的性价比和更符合国人习惯的口味，2023年，这些“县城炸鸡”独占鳌头，在北上广等一线城市频频露脸，并逐渐出现了连锁化趋势。以虎头炸为例，这个福建炸鸡品牌成立于2022年，走的路线和正谈炸鸡完全不同。口味上，虎头炸以“潮汕南乳炸鸡”为特色，人均消费仅为16.09元，并依靠“短平快”的优势在北上广深等城市迅速扩张。窄门餐眼数据显示，虎头炸目前已经在全国范围内开设了44家门店。2023年中式炸鸡品牌发展概况。（图/餐饮老板内参）而美式炸鸡领域，也不再是被麦、肯两家瓜分的天下。曾经，肯德基以一块吮指原味鸡打开了国人对美式炸鸡的启蒙，让量大管饱的美式炸鸡作为“正餐”出现在人们的餐桌上，完成了对消费者的心智启蒙。而如今，当人们想要用炸鸡给自己一场痛痛快快的碳水盛宴时，也有了更多选择。像塔斯汀、胖老爹、延庆观炸鸡等新晋品牌正在快速发展，靠着实惠的价格取得了不错的口碑，让炸鸡这个品类逐渐成为一片红海。不过，作为一种风靡全球的小吃，炸鸡这个赛道本身门槛不高。红餐研究院发布的《小吃快餐品类发展报告2023》显示，2023年，炸鸡鸡排这一品类的平均城市覆盖率，在各大小吃中排名第一；据“餐饮老板内参”报道，目前中式炸鸡赛道正在迅速扩张，不管是发展迅猛的新中式炸鸡，还是更早入局的韩式、美式炸鸡，已经开始形成了面对面竞争的局面，“如果没有在现阶段树立起品牌的竞争优势，那么这些紧挨着的店铺很可能会在低价竞争中逐渐没落”。很少有人能抵御炸鸡的诱惑，这种简单粗暴的街头小吃，响应的是人们心底对碳水和油脂的渴望。虽然我们都知道，炸鸡，这种高油高盐高脂肪的小吃极其不健康，但我们依然需要它，它甚至可以说是90后一代的“中式梦核”。炸鸡，在国人心中始终承担着一种“解压”的功能。（图/微博@少女囤货日记）
在90后少不更事的年纪，我们大多有过同样的经历——用好好读书的方式、一个还算不错的期末考成绩，去换取一次走进金拱门和肯德基的机会。如今，即便物质生活已经和20年前全然不同，我们在某个披星戴月的加班夜，仍有可能会在某一瞬间，被短视频中滋滋冒油的炸鸡狠狠击中。炸鸡这种食物，在我们心中，天然带有一种“解压”的功能。当炸鸡就和啤酒一样，往往都是人们短暂“解愁”最好的选择。迷恋炸鸡的韩国人有一句话说得很对——“当谁想要你的鸡腿时，不要让出你的鸡翅。”我们对炸鸡的爱，从不因健康与否而转移，更不会因自身贫富而却步，但如果它在好吃的同时再实惠那么一点点，总归是更好的。校对：遇见；运营：小野；排版：大小，本文经授权转载自《新周刊》。《新周刊》创刊于1996年8月18日，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位，20多年来用新锐态度测量时代体温。从杂志到新媒体，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点、泪点与笑点。关注新周刊微信公众号，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊。
[1] 延吉炸鸡远征一二线城市，且不走低价路线/界面新闻
[2]“网红”涌进南台巷/还有生活
[3] 三个月冒出6000家，狂飙的中式炸鸡背后有这个隐患/餐饮老板内参
