本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
自从毕业去一线城市打工，每年只有春节才能回老家一次，今年我未雨绸缪准备了一些回家自救指南，却没想到今年家族的热点话题不是我这个30+未婚未育的异类，而是80岁的爷爷奶奶大吵一架后，终于决定分居。
为什么说是终于呢？自从我记事开始，爷爷奶奶就常年吵架。小时候一大家子住在乡下老房子，时常半夜睡得迷糊，听见有人在敲门，我就知道，哦，是奶奶跟爷爷吵完架过来找爸爸评理。后来，爸妈带着我搬了新家，于是就变成了半夜打电话过来。有次起来上厕所发现老爸接着电话在沙发上睡着了，电话里奶奶沉浸在吐槽里，没有察觉。
《漫长的季节》剧照
老家在湖南西部一个少数民族乡村，是典型的贫困山区。奶奶19岁那年从邻村嫁过来，在小山村里一起生活了60多年。在漫长的婚姻生涯里，只有挣钱养娃和吵架斗嘴两件大事，日复一日地因为生活琐事磕牙碰嘴，一粒火星子也能点燃整个大家庭。在这个只剩下老人和留守儿童的偏远小山村里，爷爷奶奶的吵架，像一档不断更的大型家庭伦理调解综艺，天天占据村里的热搜头条。爷爷11岁那年，太爷爷因故去世，太奶奶改嫁，自此成为贫困孤儿，只能自己养活自己。每天要先放牛耕地，再去学校上课，吃糠咽菜，穿着破烂衣裳去考试，拿了全班第一，但是转头因为实在交不起学费，选择退学去打工。奶奶嫁进来之后生了3个儿子，本不富裕的家庭压力更大，两人像典型的中国式家庭分工，爷爷外出务工，在工地当过伙夫，做过建筑工，给人算过命，奶奶则在家带娃和务农，种玉米、割水稻、砍柴、打理菜园，从建国前到21世纪，时代潮流巨变，走不出山村的传统女性还是做着同样的劳动。
繁重的生计压力让每个人都累，疲惫感生出委屈，委屈便生怨怼。怨谁呢？怨天怨地不管用，只能怨跟自己同条船上的另一半。于是，柴米油盐，东边的太阳西边雨，张家长李家短，都能成为吵架导火索。他们的争吵通常是从一件小事的意见不和开始，吵几句便开始上价值到“人不行”，是对方让自己过上苦日子，最后再唉声叹气自己命苦。吵完冷战几天，再和好，再吵。循环往复，究其根本，还是两个人在性格特点、兴趣爱好、三观上的南辕北辙。
《灿烂的她》剧照
爷爷虽年少遭逢家道中落，但天性洒脱幽默，生活上不拘小节，不喜被束缚，爱开玩笑逗乐。奶奶性格则完全相反，严谨务实，一丝不苟，爱操心，眼里揉不得沙子，凡事要过问，事事争输赢。用现在流行的性格分类来说，大概就是ENFP和ESTJ的区别，一个想自由，一个要控制，一个享受松弛：“差不多就可以了”，另一个追求极致：“这样怎么能行？”。两个观念不一样的E人碰撞在一起，如果不是聊得热火朝天，那就是吵得不可开交，谁也说服不了谁。爷爷喜欢在干活之余看点闲书、听个小曲，也许是心里总有一份未读完学业的遗憾，家里藏着些古董书籍，小时候我便在爷爷房间里读完了《菜根谭》《论语》等经典著作，爷爷也常跟我讲西游记、水浒传的故事和道理，盼着我能成为全村的希望，走出山村，去读完他没有机会读的书。
奶奶家里孩子七八个，幼年时吃不饱饭，更没有机会接受教育，不识字，从少女时期接受的知识都是为了更好地成为一个传统家庭主妇，在生计压力下习得了很多乡土生存的独特本领，比如：怎么把大儿子的旧衣服改小给小儿子继续穿，怎么跟邻居家争一块田地的边界线，怎么在田间地头的缝隙里多种一颗玉米，哪些野菜山草药可以挖来卖钱……一个失意的浪漫主义者和一个要强的现实主义者组成的婚姻，总是充斥着各种观念和行为的背离，没有共同兴趣爱好，也无法互相理解和认可，仅有的交流便只有生存压力引发的争吵了，谁也没有错，但是一遇到对方，就鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。
《小日子》剧照
在婚姻育儿上，两个人吵得更厉害。也许是过早缺失家庭温暖，爷爷骨子里总有一些疏离感和淡薄，在尽到一个父亲的职责挣钱养大3个孩子成家立业后，便心安理得“摆烂了”，开始自顾自的老顽童生活，早上起床喝点小酒醒神，然后出门打牌，给同村没有后代的老爷爷输几块钱，到晚饭点了再溜达回家吃饭，喝点小酒安神睡觉，乐得逍遥。奶奶一生为家庭而活，在儿子结婚生娃后，开始操心孙辈的成长，担心小孙子衣服穿得单薄，念叨着儿媳带孩子方式有问题，是个很有活力的小老太太，四处巡查、时刻准备战斗。于是矛盾就发生了，奶奶嫌弃爷爷不务正业只知道喝酒：“你每年喝的酒省下来都能给小孙子交学费了”。爷爷嫌奶奶管太多：“你都管我一辈子了，老了管好你自己就可以了”，这句话算是踩雷点上了，奶奶气不打一处来，立刻回怼了经典名言：“我那是为了谁？不都是为你了好？”于是，一场大战一触即发。不同的年纪，吵架的形态也在转变。年轻的时候，双方会热吵，争得脸红脖子粗，吵到村干部都要来家里调解。后来吵多了，爷爷开始采取躲避策略，借着外出务工的由头，一走就是大半年，只寄钱回来，很少联系。丧偶式育儿让奶奶的怨气更甚，在村子里逢人就吐槽爷爷不管家里，成了远近闻名的“祥林嫂”。逃避不可耻但没什么效果，每次爷爷回来后，双方就会把这段时间积累的怒气集中发泄一次，吵架频率降低了，但战况升级了。
到老年，爷爷找到了避免争吵的全新方法：听力不好了，你说什么我反正都听不见。有时候两个人坐在沙发上，还没说两句就开始不对付，奶奶脸色不对劲开始数落，爷爷则盯着电视机看《西游记》，毫无反应的样子，也不知道是真没听见，还是不想搭理。看着看着，爷爷还时不时转过来笑几声说：你看孙悟空多厉害。所谓伸手不打笑脸人，这样的模式倒是也很有效，缺少即时反馈，奶奶一个人单方面输出的热情持续性不强，这样的情况多了，两人吵架的频率和激烈程度确实有所下降。当然，爷爷自从发觉这是个妙招后，开始将这个方法用于其他场景，靠着听不见，避开了很多他不想搭理的家族日常纷争，主打的就是一个物理屏蔽。
《人世间》剧照
要说吵了一辈子为什么没有离婚？这个问题不仅老两口没提过，家里亲戚也很自然地说，老一辈离什么婚。早些年，离婚的人在村里是要被人说闲话的，一生要强的奶奶，从来只有她说别人闲话的份儿。后来年纪大了，民风也变了，外嫁的年轻女性离婚回到村里住，大家会觉得正常。但两个过了一辈子的老人，再提离婚，好像就很稀奇，再怎么变，小山村还是那个小山村。话又说回来，到了暮年，当爷爷奶奶退回自己身份，只作为一个老人而活时，很多外界形式、社会规则已然失效。结婚证早就不知道丢失在哪里，于是离不离也就不重要了。但是，凑在一起吵架，闹着分居是一定要的，宛如在过“离婚冷静期”。问题就变成了怎么分，虽然这几年爷爷奶奶也轮流在各家住，但没有被定性为“分居”。爸爸和几个叔叔凑一起讨论，远在他乡的小叔家自然指望不上，我们家和二叔家，各自认领一位老人。在谁住谁家这个问题上，争吵开始延续到下一代了。
二叔提出奶奶住他家，二婶第一个不同意，她性格泼辣，自嫁进来就跟奶奶吵过好多回，二叔开始给她细数奶奶的好处：咱妈过来了能帮你分摊家务。老爸想接爷爷来住，妈妈则有点洁癖，觉得奶奶更爱干净。4个大人相聚客厅，一边嗑瓜子一边讨论，挑挑拣拣，我看着这个场景，想到了找工作时大厂面试官对着我简历皱眉头，偶尔落笔圈圈画画，试图分析出来这个候选人进公司后的价值与风险，仿佛下一秒就要掏出电脑画个swot分析图。
人到老年，失去劳动能力，能够带给大家族的价值变少，仿佛成了过期未售的商品，打折出售，任人挑拣。作为独立个体的优点和缺点在不同的评价体系里，经常是逆转的。比如，作为年轻劳动力所具备的勤劳肯干优点，到老了反而被认为是会干预子女生活。亲密关系里，无论亲情也好，爱情也好，人人想要的都是一个完美人设。而抱着养儿防老、先苦后甜的想法，掏空身心给子女奉献一辈子的老人们，到了想兑换这个口头支票时，才发现，原来养老这回事，没有契约，全凭良心，是笔糊涂账。
《大妈的世界·贺岁篇》剧照最终商议得出，奶奶来我家，爷爷去二叔家。那么接下来问题变成了，春节还一大家子过吗？老家是土家族，要过赶年，一般是除夕起早吃团圆饭，越早越好。往年都是作为长嫂的妈妈来操持，提前几天开始炖腊肉、备菜，除夕凌晨五点就起床张罗一桌子菜，等菜做好，其他人也到齐了，7点左右放鞭炮后开吃，吃完男人们去打牌，妈妈默默收拾残余。我总觉得妈妈太操劳，今年就趁机提了嘴：爷爷奶奶见面就吵，要不今年除夕就分开过吧。本以为大家都嫌我乱提议，没成想叔伯也没意见。看来，有些传统习俗所维系的人情往来，有时候也没那么牢固，轻轻一碰，就碎了。到了正月里，往年亲戚们都要聚集老家，给爷爷奶奶拜年。今年一分居，拜年就有些尴尬了，两个老人还在气头上见面就吵，这个年在哪儿拜？各家有各家的应对方式。奶奶的干女儿打电话过来了解情况后，初二带着保健品来到我家给奶奶拜年，没去给爷爷拜了；小姑则带着两份礼物，分别给爷爷奶奶拜年送祝福；也有往年只有春节才见面的亲戚，今年得知爷爷奶奶分居后，避而不提拜年这回事，只是打电话送了祝福。不同的人，不同的小家庭，被亲缘关系绑在一起，但在时空流转、际遇变化、经济水平差异、社会阶层变更等因素的影响下，早已满是裂痕。大家心里都有杆秤，装着利益和情面，多多少少，分门别类，计量清楚。借着春节名义重聚的习俗，逐渐变成网络上热议的新习俗：断亲。而老人有任何的变动，分离也好，生死也好，恰好给了大家最佳的理由，风筝绳断了，游子们各回各家，各奔前程。
《都挺好》剧照整个春节，爷爷奶奶没见几面。初四在家吃午饭时，奶奶吃着梅菜扣肉，不经意间对爸爸说：这个扣肉没蒸好，你爸以前在外面当厨师做的扣肉好吃，他还偷偷带来几份回来给你们三兄弟吃。老爸说：咱爸做菜是很好吃，以前他在家也经常做饭。眼看着话题逐渐温情，奶奶停顿了几句说：就是现在太懒了，都不帮忙打下手。得，又回归核心话题了，我们赶紧聊别的。吃完饭，奶奶想起来让给叔叔打个电话交代，爷爷某件外套掉颜色，洗的时候要注意。二叔晚上就带着爷爷来家里，还带上了爷爷的拿手菜，一家人总算吃了顿团圆饭。爷爷乐呵呵说：你奶奶释放了和好信号了。奶奶瞪了一眼：你这个人就知道瞎说，我被你骗一辈子。爸爸悄悄吐槽：你爷爷奶奶就是这样，吵一辈子架，但吵不散，比你们现在谈感情稳定多了。我在想，这是这什么感情呢，这里面有爱情吗，稳定的都是好的吗？
作为接受了现代教育的社科研究生，我们这代人总是喊着要自由恋爱和独立意志，聊起爷爷奶奶那个年代的包办婚姻和一辈子忍让，总是嗤之以鼻的，仿佛可以即兴写出一篇学术论文去批判。但当我每次回到家，看到这些活生生的人和事，还有其中流转的光阴岁月，只觉得，人性是复杂的，生活是琐碎的，我们断不可冒然去对某一类婚姻关系进行价值批评，尤其是对裹挟在其中的每个个体，应该要多一份理解和怜惜。我逐渐明白，对于爷爷奶奶这辈人，他们的认知里，婚姻是一种必须要接受的“活着”的模式，道理很简单，所有人都是这样。毕竟，在牢固的地缘和亲缘关系构建的生存网络里，成为一个特立独行的人，总是要付出更多代价。而婚姻里，爱情的存在与否，好像也并不重要，正如费孝通在《乡土中国》里说的：“中国的家，更多的是一个需要承担太多功能的组织，然而爱情本身是偏向情感的激动，这种激动会破坏结构的稳定性。”
《父母爱情》剧照
如爷爷奶奶一样挣扎在温饱线上的人而言，他们没有能力去抵抗命运的安排，更别提自我觉醒，他们在漫无边际的苦海里找到一条中庸之道：先活着吧，其他我再想办法。于是就有中国人常说的金句：好死不如赖活着、来都来了、孩子还小、都不容易……底层都是顺从、接纳，也不可谓不是有用的现实主义生存哲学。那么，婚姻生活里，是爱情还是亲情，是喜欢还是厌恶，也就没人在意了，人活一世，有时要分清，有时不必那么清醒，也分不清。但我有时候也很好奇，在漫长的岁月里，和爷爷奶奶一样，拥有一段并不如意但稳定的婚姻生活的人，有没有一些午夜梦回的时刻。我想应该是有的吧，可能是在山上割猪草种玉米时，面朝黄土背朝天，毒辣的太阳晒在脸上，热汗往下滴，口干舌燥，有一瞬间想过扔下锄头不干了。但是抬头望了望，山太高、路太远、肩上担子太重、人言太难听，想得太多做得太少，就容易吃不上饭。于是，劝自己，晚上就凉快了，你看，日子又过了一天，孩子又长大了一点。离家前的最后一天，一家子去扫墓，老家兴土葬，祖辈的墓穴仍在山里。年前下过雪，还有一些积雪藏在松树林里，踩上去的声音有点悦耳。我牵着奶奶走过小路，来到墓前祭拜，放完鞭炮，硝烟味在慢慢消散。奶奶突然对爸爸说：以后我和你爸的坟墓也在这附近就行。
《熟年》剧照
我楞了一下，不合时宜地想起来以前上学时学到的描写夫妻恩爱的诗句：生则同衾，死则同穴。只是眼下的境况有点不一样：生时不同衾，死后亦同穴。这也许便是人生的有趣，也是命运的无奈。但不管路怎么走，跟谁去走，都要各自尽兴，开心就好。 排版：树树 / 审核：杨逸
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
