“老婆在旁边，他却把手伸向我的臀部…”

上周，一个脱口秀《我成了计划生育的法外狂徒》，炸上了热搜。

这位女演员，句句爆梗：

我妈做了输卵管结扎手术后，我还是出生了。可能是我的命比较硬，比医生的技术还要硬；

村里人都说我是石头里蹦出来的，搞得好像我爸对石头做了什么；

本来超生要罚钱，我妈为了逃罚，直接在性别那一栏，填了四个字：医疗事故。

我爸妈打算把我卖掉，啊有点沉重，换个词，找个人领养。领养代替购买。

高级的喜剧内核，都是深刻的悲剧。

这让我想起，互联网上有个群体，总被网友调侃：

搞笑女。

后来，玩梗多了，关于这个词的羞辱性，越来越强：没对象、没希望、讨好型人格、出丑…

甚至有人把“搞笑女”和“没魅力”进行强关联…

有这样一部纪录片，就拍了一群搞笑女。

不同的是，她们毕生所希望的，就是成为搞笑女：

《歇斯底里》

杨笠曾在采访中说：如果我长得好看一点，人生更顺利一点，应该就不会成为脱口秀演员了。

几乎所有的段子，都是演员的伤疤，所加工的恶搞纹身。

妈妈总是不开心，我说笑话的时候，她才露出笑容…慢慢地，这成了我的特长。

我有抑郁症和厌食症，讲笑话就像是一种治疗手段。

小时候总是转学、搬家、被霸凌…喜剧让我感受到陪伴，我很喜欢。

家里的女人都很漂亮，结果遗传学在我这失效了。

大人总是夸我姐很漂亮，但一看到我，他们就沉默了。

容貌自卑、情感伤害、原生家庭…

长大后的烦恼，似乎更多了：

性骚扰、因为性别遭遇的歧视、失恋、外界对相貌和身材的指点…

在片中，女演员所遇到的烦恼，都是女性共同的烦恼和伤害。

有粉丝跟着我到房间，拍门拍了一整夜，最后我只能报警。

有男人把我锁在更衣室，想要侵犯我，让我愤怒的是，他只有我的一半身高。

男人和我合照时，总有人把手放在我的臀部…我又尴尬又生气，他老婆可就在旁边啊！

但她们慢慢发现，自己的尴尬和不幸，独自咀嚼是苦的，分享给别人，却完全不同。

带有刺痛的笑话，是深刻的快乐。

她们用脱口秀，宣泄不满和无奈：

今天真的很幸运，坐地铁时有个大哥给我让座，让我坐他腿上；

我希望夜跑时，能把性器官放在家里，这样在外面遇到色狼时，我可以敞开衣服告诉他：我今天没带！我今天没带！

去外地表演时，总被安排男女混住。也许是怕我觉得夜晚太孤单，他们半夜总是会多带一两个女人回来，还在房间里发出激烈声响，那真的很贴心。

女人照镜子时，即使再美，还是会不满意，一味自卑地说：我好丑，我好丑；

而一个各方面都挺潦草的男人，照镜子时，会觉得自己比汤姆·克鲁斯还帅；

我最近发现了一个专属于我们的“女性频道”，打开的内容，是女性被绑架、性侵、蒙骗、伤害、殴打、谋杀的故事，我一开始觉得很不对劲，突然又醒悟过来，啊，确实是女性专属啊！

逗人发笑，还能拿钱，这活儿不错。

然而，她们慢慢发现：讲笑话，似乎不是女性被允许做的事。

2021年，以女性脱口秀演员为主角的纪录片《歇斯底里》上线，豆瓣8.7。

有网友评价：好有力量！清晰地展现了女性单口相声的崛起，本身就已经是平权运动的一部分。一个曾经以男性为主的领域，现在有那么多有趣的、大胆的、丰富的、幽默的充满主见的女性，在舞台上表达自己的声音，这条路是漫长的，也是值得的。

在片中，每个女性，都有着各自的特点：

年龄、外貌、种族、疾病…

但她们都因为性别，遭受过同样的困扰。

14岁那一年，亚裔女演员赵牡丹告诉妈妈：我想成为一名脱口秀演员。

妈妈头也没抬：你为什么不直接去死呢？那起码省略了饿肚子这一步。

还没正式入行时，赵牡丹觉得妈妈说的话刻薄。

入行后，她发现妈妈是个先知。

八九十年代的美国脱口秀，业务能力差不是原罪。

性别，才是原罪。

在美国，男女脱口秀演员的上台比例，是10:1；

无论是平台还是观众，对于女演员的外貌要求，明显高于男演员。

1978年登上脱口秀舞台的凯西，见证了八九十年代，这个行业的女性命运。

她回忆：在演出中，女演员不能连续上台。如果前一位是女演员，后面一定要用男演员“隔一下”。

平台的解释是：“含女量”太多的话，观众会失去兴趣。

近年来，有的平台偶尔会要两名女演员，但也只是“作点缀”；

而女演员的录用和弃用标准，敷衍得令人咋舌：

两个人头发撞色了，手指随便指到谁，就放弃谁；

哪个人穿的衣服合负责人的眼，就让谁上台。

但对于男性演员，不管他的演出质量高还是低、台本是否准备充足，永远会有邀约，永远有观众买单。

早些年，对男女演员的区别对待，和原本观众对女演员的刻板印象互相作用之下，导致女演员一上台，都会有“嘘”声…

为了上台，女演员之间只能开始“雌竞”。

拼命挤占、排斥同行其他女性位置，霸凌新人，让对方消失，给自己制造更多的上台机会…

前辈凯西说：和我同龄的女演员，90%迫于生存压力，已经离开了舞台…

而我作为一位幸运儿，这辈子挣了7500万美元，但这些钱，不到男演员收入的十分之一。

已故喜剧男演员杰瑞·刘易斯，曾在公开场合说：

女性喜剧人让我“感到不适”，我没法看着女性自降身份引人发笑。

乍一听，会误以为他“怜香惜玉”…（注意，怜香惜玉也是一种性别歧视）

但再结合他对于女性脱口秀演员的言论，就能明白他真正的态度：

你好聪明，几乎和男人一样！

你就像游乐园里照哈哈镜的女人，有趣，但上不了台面。

男演员曾在电台节目表示：搞笑是男人的事情，女人一说话我就尴尬…她们真没我们的技巧和头脑。

当男主持人介绍女演员时，公然言语猥亵：接着出场的，是位守身如玉的乖乖女，我已经测试过了哦！

有男性前辈说：我通常很讨厌女性玩脱口秀，但你挺有趣。

似乎每次听完这句话，女演员就应该为此感恩戴德，感到荣幸…

表演过程中，常常能看到男性怒吼、砸东西、发狂等等的失控场面，观众狂热兴奋，发自内心认可和喜爱这种夸张形式；

但换作女性，观众往往会说：我不想看到台上有个疯婆子。

在中国，脱口秀从小众走向大众，也就这几年的事。

这几年兴起的脱口秀线上线下的演出，演员的男女比例，是8:2。

前几年，杨笠所说的“普信男”内容爆火后，麻烦也接踵而至：

代言被举报下架、演出被投诉、甚至被威胁人身安全…

脱口秀，是冒犯的艺术。

但冒犯和冒犯，是不相同的。

在现实层面上的社会地位、性别红利和种群属性中，作为既得利益者的一方，在脱口秀内容中，需要承受被打趣、被冒犯的“被剥削”角色。

在现实层面上，舆论和实质获利更多、更有优势的上位者，被下位者冒犯和“攻克”时所产生的现场效果，就是脱口秀艺术的魅力所在。

这几年，一方面受互联网思潮影响，在内容上，似乎和前些年大有不同。

但另一方面，现实中的不平等，一直都给相关的段子增砖添瓦。

双胞胎演员颜怡颜悦，曾经对此有精彩的输出：

如果一位男生站在豪车旁边，别人都会认为，车是他的；如果是女生，大家都会默认，车是她男友的；如果是一对双胞胎女生，大家都会默认，这是俩卖车的。

其实我一直很羡慕公共标识上的男小人，什么红绿灯、小心地滑、禁止随地大小便，还有安全出口，就感觉男人可以一直犯错，犯了错还有专用的安全出口；

而女小人只会在厕所门口站着，要么在公交车上怀孕；

我最羡慕男的可以不做家务，比如我爸，让他洗碗，他肯定会洗不干净。有时候我很困惑，男人真的不会打扫吗？可我看电视上，他们把犯罪现场，都打扫得很干净啊！

年初，一部《热辣滚烫》让大家重新认识喜剧女演员贾玲。

和脱口秀一样，相声专业出身的她，毕业即失业；

后来好不容易有演出，才知道，这个行业内部，没有女人的位置：

没有男女更衣室，有时候时间紧张没空位，只能在厕所，甚至男演员面前换服装；

编剧编撰台本时，不考虑女性角色；

刚刚踏入相声行业时，体型比较瘦削，观众觉得不好笑，没有特点；

体型变胖后，观众开始对段子买账了，但马上有人会说：这个人的存在和表演，是损害女性形象…

尽管《热辣滚烫》好评如潮，但有人却对她冷嘲热讽：

瘦下来了，再也演不了喜剧咯！

这句话的底层逻辑，十分耐人寻味：

在喜剧这条路上，一个女演员如果想被人看到，外貌上，就要尽可能丑态百出，用不符合主流审美的外表，表达自己对外界的“无欲无求”、“无公害”的吉祥物属性。

而对待男演员，总是更加宽容。

美剧《了不起的麦瑟尔夫人》原型琼·弗里斯，作为从家庭主妇到脱口秀演员的转变，在保守封建的五六十年代，她的尝试和改变，大胆前卫。

然而，后辈发现，她只要上台，第一句话总是先贬低自己。

比如：是的，我又来了，这个不在家老实呆着的女人。

比如，在男演员的聚会中，被不怀好意地问及：听说你总是批评男人？

琼总是要表现得高情商：我是批评男人，但如果说我不为男人着迷，是不可能的。

琼·弗里斯

傅首尔在《再见爱人》和老刘感情出问题后，大家翻到了她在《奇葩说》里，吐槽丈夫的言论，那些原本称赞她言辞犀利、一针见血的人，纷纷调转枪头，指责她：为了红，牺牲另一半的名誉…

要知道，当女演员一次又一次，为自己的内容辩驳和打圆场时…

多年来，男性对女性的调侃，却从未有丝毫的客气。

幸运的是，经历了多年的不平等，搞笑女终于有机会站在了一起：

互相串场，给身处低潮的演员鼓劲；

互相介绍工作机会；

在“Me too”运动中，为彼此发声；

为行业内部“男女同工同酬”发声；

曾经目睹好友在行业内被欺凌，后来直接把好友张小斐捧上女一号的贾玲…

尽管行业内部，仍然存在许多歧视、不公平，但开始改变，就总是好事。

正如女演员所说：我希望能带给处境糟糕的女孩，这么一个信息：

啊，原来有人经历过那一切并且熬过来了，那我，也不能放弃啊。

点击下方卡片关注我

点亮“”，只要开始改变，就总是好事

微信扫码关注该文公众号作者