Bendi新闻
>
缺失“门牙”的我,十一年没有大笑过

缺失“门牙”的我,十一年没有大笑过

6月前

本文系读者投稿,来稿请投至:

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文|读者:嘉橘
同事整理了上周办活动拍的照片,把有我出镜的都挑出来存在桌面上,调侃我:“你在什么时候都笑得灿烂得不行。”我凑过去一看,每张照片上的我都龇个大牙,丑是真丑,灿烂也是真灿烂。
事实上,我在镜头前开怀大笑,是近一年来才有的事。我在12岁到23岁的十一年间,没有留下一张露出牙齿的照片。
10岁那年,一次普通的逃生演习,我跟着大部队往前跑,突然一阵天旋地转——我重重摔在了地上。原本我淡定地爬起来,准备跟上同学们的步伐接着跑,突然一股大力狠狠撞上我的背,我像案板上的鱼,被重重拍在地上,脑门和水泥地来了个亲密接触。我趴在地上,懵了一会,才意识到有人砸在我身上。忽然,我瞥见地上有个白色的小东西,嘴里也不太对劲,伸手一摸,两颗门牙都从中间断开了!
《暗恋橘生淮南》剧照
那时的我,只是呆呆地看着急得团团转的班主任,尚未意识到我的人生就此改变。班主任拿出手机拨号,带着视死如归的表情联系上了我妈,我的父母很快赶到学校带着我火速前往市医院口腔科。妈妈问医生能不能把断掉的牙齿重新接上,医生斩钉截铁地说:“接不了。剩下半截牙留着也没用,还有坏死的风险,直接拔了装个假牙吧。”可妈妈直截了当拒绝医生给的方案,带上我打车去省会更大的医院。
出租车上,妈妈和我解释:“你还小,如果现在就没了牙根,门牙全是假的,肯定不行。我们去省会医院再问问,如果他们也没办法再认命。我得尽到当妈的责任,不能让你长大之后恨我。”
省会城市的医生技术水平确实高上一个层次,医生听了来龙去脉,先是痛斥老家的医生是“庸医”,然后给出了新的方案:做根管治疗,把牙根保住,等到成年牙齿发育成熟后,再在真牙的基础上做烤瓷牙套。
《以家人之名》剧照
当晚睡前,我照常拿起牙刷端起漱口杯,牙刷触碰到牙齿怪异的感觉让我抬头去看镜子里的自己。我怎么也没想到,下一次重新看见牙齿完整的我,是八年后。
生活没有任何改变,好像我摔断了牙只是件小事,该上学上学,该和朋友玩就和朋友玩,朋友不可能因为这种事跟我疏远。暗地里,爸妈和保险公司还有学校掰扯了很久,砸在我身上的同学在缺乏监控的年代始终没能查出来,最终只拿到学校和保险公司赔的3000块钱。
上了初中以后,由于班里男多女少,我的第一个同桌是个男生,一张鞋拔子脸,我笑着向他打招呼,鞋拔子男生盯着我看了会,突然说:“你牙齿不能去补一下吗?”作为对陌生人开口的第一句话,可以说非常冒昧了,出于礼貌,我认真地解释:“医生说18岁以后才能补。”我说话的时候他一直在盯着我看,说:“那你跟我说话的时候把嘴挡住,你的牙太丑了,我不想看见。”
当天晚上,我躺着床上,回味起白天发生的事,后知后觉感到难过。尽管这两年间,没少有亲戚在我面前念叨:“小女孩这就毁容了,找对象可怎么办。”通常我妈会生气地反驳:“怎么说话的?什么毁容?小孩18岁就能补上了。”转头对我说,“别听他们瞎说,你没毁容。”
是的,我没毁容,我还是个漂亮的小姑娘,每当听到亲戚们的“哀叹”,我都在内心鄙视他们想的太多。如今,过去听到的每一声“这孩子毁容了”与同桌的“太丑了”汇聚在一起,逐渐成了我负担不了的重量。
《少年的你》剧照
我和鞋拔子同桌的关系彻底崩了,他联合了一众“好兄弟”,偷我的凳子,趁我上厕所的工夫在我课本上乱涂乱画,抢走作业本几个人一通乱踩,路过我的时候齐声喊“丑八怪”,然后爆发出此起彼伏的大笑。
我不是没反抗过。我去找班主任,班主任说:“少想那些有的没的,但凡你把心思用在学习上,也不至于倒数。”我向妈妈求助,她说:“你去买点同桌喜欢的东西,跟他好好道个歉,他就不会针对你了。”可我觉得,我没错,凭什么要我道歉?
我的抽屉里经常出现混杂口水的瓜子壳和果核,我的作业永远发不到我手上,放在眼镜盒里的眼镜也被拿出来踩碎了。每当我和班里其他同学交流,总有个煞风景的人在旁边叫唤:“你跟丑八怪讲话,哈哈,你居然能看得下去她的脸,真是饥不择食了。”时间久了,除了我多年的好友,班里没有几个人愿意和我说话。
偶尔,我甚至会羡慕新闻里被肉体上霸凌被殴打的人,如果我也被打了,是不是就能挺直了腰杆告诉不当回事的大人们:“我被霸凌了!救救我!”我向鞋拔子同桌疯狂挑衅,试图激怒他对我动手,可惜他始终没上过套。
《黑暗荣耀》剧照
好不容易熬到初中毕业,再也不用继续面对我的噩梦了。“丑八怪”这个词贯穿了我整个初中时代。我从未觉得我真的丑得不能看,也没有一次刻意抬手挡住嘴,但日复一日的“丑八怪”还是不可避免地对我造成影响。我和别人说话时会尽可能减少嘴唇开合的幅度,稍微低下头让门牙的位置不那么显眼。
终于,高中毕业那年的暑假,我满18岁了,我迫不及待地求妈妈带我去修补门牙,等修好门牙,我就能漂漂亮亮地去大学开启新生活了。但医生检查完之后摇了摇头,告诉我一个噩耗,我虽然成年了,牙齿却没有发育到成年人该有的水平。医生这么说了,那就只能再等等了,我心不甘情不愿地去了大学。
在大学里,我像其他女孩一样买漂亮的小裙子,和朋友拼单买五颜六色的化妆品,在每一次把自己打扮得漂漂亮亮准备出门的事情,心里一个声音响起:得了吧,就你长得这样子,还打扮自己呢,不嫌丑。我站在门口纠结半天,最终回去把脸上的妆容全部卸了,衣服换回平日里最常穿的T恤加牛仔裤。
朋友在学校对面的美妆店买了双人彩妆套餐,邀请我一起去体验体验。专业化妆师的水平真的很高,镜子里的人漂亮得不可思议,我反复变换角度欣赏自己的美貌,不由自主地笑了。化妆师皱着眉看我,突然说:“不要笑,你只能当冷美人,一旦露出牙齿就太丑了。”
《女神降临》剧照
化妆师的话像给了我当头一棒,我感觉脑瓜子嗡嗡的,那天不知道是怎么回到宿舍的,总之,我彻底歇了牙齿补好前臭美的心思。
20周岁生日过后,我再次前往省会的口腔医院。医生检查完又一次皱起眉:“你的牙齿还是没发育好,跟十三四岁的小孩子差不多。不过,你都20了,牙齿不大可能再发育,就这样吧。”
我躺在牙椅上,头顶的光亮得刺眼。医生摆弄闪着寒光的刀子,旁边站了两个护士,年纪大的一个拉住我的手安抚我:“别怕别怕,不疼的。”医生说:“她二十了,只是长得像小孩子。”护士哦了一声,松开手走了,我身边只剩下一个不怎么熟练的护士,她给我打了一针麻醉。做了根管治疗,等待两周,再去切除一部分牙龈,又过一周拆线,拆线完再等一周…… 从七月到来年一月,我的门牙从半截到磨成小小的两块,再到装上临时牙套,最后到换上7000一颗的烤瓷牙套,过年见亲戚的时候的时候,已经没人能看出我的门牙是假牙了。

《继续活下去》剧照

我期待了足足十年,咧开嘴,是两排整齐的牙齿。可是,我的生活好像并没有因此发生想象中的变化。朋友举起手机和我合照,面对镜头,我仍然会本能地抿起嘴唇,定格出一个不露齿的微笑,和过去没有任何区别。
我尝试面对镜子学习露出八颗牙齿的标准微笑,总觉得不对劲,看起来像微信表情包中的死亡微笑,怎么看怎么奇怪。我放弃微笑,反正,就算牙修补好了,我还是牙龈泛黑、上嘴唇太厚,怎么笑都很丑。
又过了三年,我大学毕业,按照家里的期望开始考编,很顺利地进了面试,家里为我报了六天六夜的面试集训。
面试培训班上,老师在电脑上劈里啪啦打字记下我的表现,点评道:“不错,比一开始进步多了。不过,我注意到一个问题,你为什么笑起来从不露牙齿?”我不想回答,老师看出了我的抗拒,体贴地跳过了这个话题。
集训的第三天晚上,连续三天的高强度训练,大家都累了,老师提出做个游戏放松放松,轮流发言说点什么,生活、爱好、烦恼,只要能表达当下想法的,什么都行。
《无法成为野兽的我们》剧照
第三个轮到我了,我原本想敷衍过去,随便讲讲喜欢的动漫和游戏,但或许是连续三天和这些人在狭小的空间相处积攒出来信任。我看着老师鼓励的眼神,最终直面了先前逃避的问题。
我讲哪怕是初中毕业仍经常“光顾”我噩梦的鞋拔子同桌,讲班主任经典的“有空怪别人,不如从自己身上找原因”,讲化妆师,讲牙科医生。我怨恨他们所有人,更怨恨自己的懦弱。摔断牙齿是我的错吗?丑是我能决定的吗?为什么父母没有成为我的后盾?为什么我下定不了决心拼命反抗鞋拔子同桌?为什么“太丑了”“不要笑”一次次回响在我耳边?为什么我不能坚强一点,为什么要如此在意外界的声音?
从小到大,物质上我从未感到匮乏,可我却没有在吃喝不愁的生活中长成自信从容的人。我成了敏感脆弱又糟糕的人,我讨厌我自己。我说着说着,从抽泣变成嚎啕大哭。会议室里鸦雀无声,等我安静下来,老师说:“你的首要目标就是学会怎么笑。”
第二天,老师把手机架起来,摄像头对准我。她的方法说来也简单,说笑话、挠痒痒,想办法让我笑,再从录像中截取我笑得最自然的样子给我看。
凪的新生活》剧照
晚上,她给我看照片,我和其他学员还有老师打打闹闹,每个人都笑得生机勃勃,自然比不上做好表情管理的好看。可老师保存了一张自己搞怪的照片发了朋友圈。
也许是长久憋在心底的情感终于有了发泄的口子,也许是我自己不再找“来日方长”的借口,发自内心想改变,也许是与外界隔离的集训生活给了我安全感。结课的那晚,老师提出大家一起合个影吧。她们把我簇拥在中间,比出经典剪刀手,每个人都在灿烂地笑着,包括我。
考编顺利上岸,正式到岗前,我去旅游,突然想拍一套自我10岁以后再也没拍过的写真。摄影师拍了几张,看了看拍出的东西,“小姑娘不要笑得太夸张,不好看,你含蓄点。”放在过去,我一定在疯狂内耗,但现在我想说:“我就喜欢笑,再丑也是我。”
《初恋这件小事》剧照
时至今日,时不时还是有人让我不要笑得满嘴牙都露出来。但我不听,我就要笑,与过去不敢笑的自己彻底告别。正如汪曾祺在《夏天》中写:“栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:‘’去你的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们管得着吗?’”
点赞”“在看”,让更多人看到






 排版:初初 / 审核:杨逸

三联生活周刊微信公众号 

征稿要求



本刊对投稿的真实性有严格要求,个人故事必须为本人亲身经历,真实可靠,保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容,作者应提供相应证明材料(图片、视频均可),且愿意接受核实(如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等)。稿件需能打动人心,或者具有现实意义,逻辑严密,文笔流畅,以第一人称叙事,字数不低于5000字。

征稿长期有效,投稿发邮件至「[email protected]」,将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件,并在邮件主题标注【标题+字数】

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿


稿件示例

招聘|实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看








点赞”“在看”,让更多人看到

微信扫码关注该文公众号作者

来源:三联生活周刊

相关新闻

“治愈是一个缓慢的过程,我已经没有耐心了”“6年后回头看,让孩子从名校转入普小,是我做过最正确的决定...”年过五十,要守住“家门”,不要让这3种人来串门,没有好处!我过去33年做过最对的决定,就是开始“做网红”春节整活,年轻人过“自己的年”过上“我想要的生活”,做到这一点最重要(不是有钱买二手房亏了几十万,我却过上理想的“降级生活”在出海“本地化”的过程中,我犯了哪些错?公开示爱坐牢前夫哥!新加坡百亿豪门名媛,过不了“恋爱脑”的坎儿?​女到中年,我犯了“过年恐惧症”亲历美国医院的打石膏过程,我彻底“石化”...当年轰动两国的中美“抢娃大战”已经过去17年了,当初的那个孩子怎么样了?芝加哥春节怎么过才最有年味?5大活动带你感受在异国他乡的“中国年”!越卖越亏!“从业十几年,从没有过这么大的压力”,多个汽车品牌经销商库存系数超2个月,有主机厂已开始为经销商减负“我以为搬过砖的孩子, 回来都会好好学习的。”左手咖啡右手茶,这座超“有料”的避暑小城,我猜只有1%的人去过!屏蔽“自律vlog”后,我决定过随心所欲的松弛人生“还过个屁年!”30岁河南女子的绝望,撕开4400万人的隐痛,真难啊【留学篇】“弃考GRE,是我做过最正确的事!”英年早婚的“亚洲最帅男星”,居然割过双眼皮?全球“最性感”的男人原来是他?!年过半百依旧是九亿少女的梦!「越长大,越难交到真心朋友?」是真的吗?看过他们的答案,我悟了……“忠心耿耿绝不跑路”!新生保留率高的美国大学Top10,“大一过半了,我依然爱!”“直到开始写作,我才发现平凡的人生如此值得一过”
logo
联系我们隐私协议©2024 bendi.news
Bendi新闻
Bendi.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Bendi.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。