渡十娘｜在上海，出现一种新的然而真实的生活方式

有一次，我被朋友叫到了他在美国宾夕法尼亚州郊区的家里，因为他在砌一张桌子的时候被难住了。

基于小时候在农村里玩泥巴和木棍的丰富经历，我三下五除二帮他了结了困境，使他不至于在妻子面前丧失男性尊严。

但是我不禁要嘲笑他。作为一个在纽约工作，在宾州拥有独立房子，在公司中担任重要职位的准高层，难得周末还要在家里砌家具，传出去不是大失身份，让人笑话？

他看着我，简直像看一个外星人。你不知道吗？这就是典型的美国中产阶级生活。

后来我知道，他没有忽悠我，而我对于美国中产阶级生活的困难程度认识大大不足，简直可以说一无所知。

他们没有钟点工，没有月嫂，没有上门安装家具，一切都靠夫妻双方自力更生。而且，对于他们来说，每年呼朋引伴，相互修理房顶，既是一个艰苦卓绝的工作，也是三五男人喝酒吹牛的难得欢乐派对。

中产阶级生活，意味着艰辛、自立与因此而成立的家庭。

01

在上海本地的论坛“篱笆网”里看见个帖子，标题说：其实婚房拼多多也蛮好的。

一方面住更好一点

一方面离婚时候没那么方便

还有女孩子也不用什么都看公婆脸色

这个帖子有几百层楼，赞同反对的都有。其中有一个回帖说：

哪个女孩子结婚时候想离婚？

拼多多了肯定更硬气一点

我都有点刷新三观了。婚房拼多多啥意思？才看明白：就是双方的婚房由双方共同出钱购买，也可以全款，也可以按揭，但是意思就是双方共同承担，而不是把所有的压力全都放在男方或女方（基本都是男方）。

这倒是有意思了。上海著名的丈母娘故事全国人民都了然于胸，就是说上海丈母娘火眼金睛，小囡（女孩子）出嫁以前上学谈恋爱基本不管，一到婚期就会强力介入，考察男生从家世到收入尤其是房子进行全面把控，未达要求绝不松口，因而棒打了无数异地鸳鸯（尤其是男方为外地“凤凰男”）。

婚房拼多多，意味着丈母娘的控制能力从此全面“衰落”，小夫妻掌握未来生活的控制权。

但这还不算结束。“拼多多”延展在许多话题层面和地方社区版块之中，例如同样是本地论坛的宽带山。

知名的有婚礼拼多多。

一位楼主分享自己的婚礼消费，没有彩礼，从婚宴到婚礼用品到蜜月旅行，双方父母各自给了一笔新生活启动费用，剩下的双方钱凑在一块共同承担。

有留言羡慕地说：“我觉得很好的，两边家庭经济能力差不多，属于1+1＞2那种……两辈人齐心协力的典范”。

还有家务拼多多，意思是在家务事务上，双方各自承担工作，均等分配，而不是主要由老婆来负担。

我发现的最极致的是“拼多多婚姻”，又称为两头婚，既非男娶女嫁，又非入赘女家。还有顺口溜曰：不来不去，不进不出，不娶不嫁，两家拼拼。

这已经是极其现代的婚姻方式了。对于男女双方而言，彼此无负担愧疚，未来的生活，全然建立在双方的经营之上。

在上海，拼多多原来不止消费，而是一种生活方式，一种新颖的生活方式。

02

自1978年以来，在改革开放与外部思维进来的同时，中国都市中慢慢积累与建立起一个人群，在许多学者的调查之中，称之为“中产阶层”。

但中国的转型太快速，而中产阶层形成的速度太快，以至于人们对于中产阶层的生活生发出许多误会来。

中产阶层自然是来自于西方社会学意义中的中产阶级。但向来在中国，中产阶级生活似乎只有经济含义，也就是说，一旦人们的收入水平达到了一定的水平，能够用以购买房产，消费品质较高的产品，拥有相当数量的流动资产，就进入了“中产阶级生活”。

但中产阶级生活并不是中产阶级生活方式，而收入仅仅是中产阶级生活的一个评判标准而已。

为什么我的那个朋友，以及美国千千万万中产阶级习惯于自己动手割草坪，砌家具，修房顶，带孩子，开房车旅游，乐此不疲，生活过得充实然而艰辛？

人们总是归咎于美国人工贵，无法负担类似于钟点工、手工劳动等等这些问题，但是在一个纯粹的市场经济中，无从被解决的需求是难以想象的。答案只有一个：这些事情，就是中产阶级生活方式本身。

从经济账的角度上说，中产阶级的生活不仅仅在于日常的消费，而在于对生活所有各个层面的经济分配：房产、医疗、养老、子女教育、个人爱好以及重要的旅游。除非富贵之家，任何中产收入都无法绰绰有余地解决所有问题。

但更加根本的问题还在于：中产生活方式意味着独立性。

不同于中国依赖大家庭共同解决小家庭的问题。当一个孩子成年进入社会之后，他们与家庭之间的经济脐带就基本断裂。因此，婚姻与家庭问题更多是成年孩子自己的问题。因而，解决家庭生存的所有问题，就依赖夫妻之间的协作。

因而从某种程度上讲，美国中产阶级家庭，多数是“拼多多家庭”。即便是那些“绝望的主妇”们呆在家中全职照顾的家庭，也是在孩子出生之后，男性有了更高收入能够负担起整个家庭的生活成本之后的选择。而在1990年代之后，这种家庭的数量也在急剧减少。

现代的全世界的中产阶级家庭，实际上都在步入在婚姻、家事、生活的“拼多多时代”。

拼多多家庭其实就是现代中产阶级家庭。当人们从大家庭的生活方式中获得解放，从大家庭的阴翳或者荫庇中获得了个体的独立性，夫妻双方对于家庭的经济、劳作、生活中就必须进入协作模式，双方共同承担家庭的负担，是一种必须而不是选择。

为什么中产阶级家庭愿意如此苦中作乐？恰恰因为他们为了获得自我与家庭的独立性所必须付出的代价：只有自己经过的生活，才是真正的生活；只有家庭共同经营的家庭，才是幸福的家庭。

回帖中说“哪个女孩子结婚的时候想离婚，拼多多了肯定硬气一点”，其实道出了现代社会的另外一个真相：在拼多多家庭之中，男女双方的平等性就更加彻底一些。因为在经济上无需依赖男性，女性在家庭生活中的地位，自然也就水涨船高。

说到底，在上海的拼多多家庭，拼多多婚姻，拼多多婚房，说是一种新的生活方式，其实更加本源地说，是正在回归中产阶层生活的本质。

03

在豆瓣、小红书这些社交媒体上，“拼多多备婚”的帖子也正当红。

它其实有两种涵义。

其一，是在拼多多上购买婚礼所需的物件。

因为选择足够多，价格足够合理，物品足够丰富，案例足够充足。它在消除的，是各种所谓奢华婚礼的过度消费。

当然，这也是回归婚礼本身意义的一种选择：它是人生经历中的一场重大事件，重要的是它的意义与独特性，而不是一场庞大的消费现场。

其二，是婚姻的“拼多多关系”，双方共同承担家庭的责任与负担。

在传统的婚姻关系中，男女双方家庭看似一场交易：男性一方负责婚姻所需的经济支出，包括婚房、婚礼费用、启动新生活所需的资本，而女方的代价是为男方生育后代，养育孩子，和承担未来的所有家务工作。

这种契约当然是脆弱的、不堪一击的，尤其在现代中国社会。在当下繁重的家庭、教育与医疗负担中，很难想象多数男性能够一力承担所有的经济支出，契约本身的变动和毁约可能性很大；女性职业地位与收入都已经进入平等，凭什么要全部承担养育与家务工作？

这种契约本身就是不平等的和无效的。

“拼多多婚姻关系”于是恰恰成为了一种破除传统时代婚姻观念的“新的”生活方式。双方平等地进入婚姻关系，一起拼婚房首付，一起交按揭，一起做家务，一起养孩子，一起过日子。

现代都市生活，必然要进入这种生活方式。

电商拼多多，本身的模式不就在于，通过用户与用户之间的连接，减少消费的交易成本，从而通过社交形成合力，导致规模效应，从而将商品的价格打下来，品质打上去吗？

把拼多多消费，引入到现代婚姻家庭关系之中，所意图构筑的，其实就是更加平等，更加理性，更加独立的现代性生活方式。

在中国现代的超级都市上海，出现这种生活方式，一种新的，然而真实的现代都市生活方式，并不是偶然，而是因为人们普遍认知、认可与认同拼多多的消费方式，也认同平等、独立与理性的现代家庭社会关系。

当然，当你详细去查看篱笆网、宽带山乃至小红书上的帖子的时候，你会发现抗拒的大有人在。

一位女楼主说，以后想让女儿找个人拼多多买婚房，被老公怼了。老公说，男的连婚房的觉悟都没有，搞不好。“嫁不掉我们养着，有地方住。找这种条件的不如不结婚。”

回帖中最热的帖子阴阳怪气说：“你家慢慢养着好了。”

抗拒有什么用呢？无非以为世界一如往常，孩子们无法独立，婚姻一成不变。

他们能阻挡什么呢？中国终究要走入现代。

04

有一个很红的文章，标题叫做：在拼多多，找到9亿种生活方式。

9亿，是拼多多目前的年活跃用户规模。每个人都有自己独特的生活方式。

这大约是对现代生活的一种至为精炼的总结。张国荣有首歌，名字叫做《我》，其中有句歌词：我就是我，是颜色不一样的烟火。

每个人所绽放出来的不一样的烟火，都值得被歌颂；每一个人，都有权选择自己喜欢的生活方式，都值得被尊重。

拼多多婚姻并不能是所有美好的婚姻的唯一模式，拼多多生活也不是所有美好生活的惟一模式。但是这样的生活方式，是在现代都市上海的消费与文化中所孕育出来的真实的生活方式，它是回归现代都市婚姻与家庭的一种真实的生活方式。

它是众多烟火中新近爆出的璀璨一颗，我们有什么理由不因此而欢欣快乐呢？