张旭东：我从未离开过中国

回顾自己的学术历程，张旭东教授提到他的鲁迅研究深受80年代“文化热”的影响，“虽然从当时的阅读欲望来讲，中国现代文学并不特别吸引人，鲁迅经常被放在脑后，但鲁迅就像个幽灵一样在后台徘徊”，张教授认为这恰恰是鲁迅文学的力量所在。“它拒绝消失，拒绝被遗忘，像是一个‘父亲的鬼魂’，是一种无法回避的目光，一种逼视的目光，迫使你去回应。”

🛒 购买课程：请长按上图，识别图中二维码下单

我多年在海外教书、写作，但是我感觉自己从来没有离开过中国。除了2003年非典的那个夏天和这次疫情有三年没回来，其实我每年都会回国，我自己的研究和写作也一直是用双语。有时候国内的大学、研究机构来找我，说张老师你是海外汉学名家，我听了之后觉得不适应，因为我从来没有离开中国，我既在中文世界又在英文世界，这是我日常的工作方式。

我是“文革”后的第一代，77级、78级进大学的时候，我进中学，是求知欲最强的时候，当时世界文学的书一下子就开禁了，很多兴趣都是从阅读文学培养起来的。我曾跟李泽厚先生谈过几次，他比较感兴趣的问题之一，是二十世纪中国知识分子的代际，他也是把我划在“文革”后的第一代。

另一方面我很有幸，完整地参与了改革后的第一个十年，亲历了中国人读书的集体的历史和精神生活的历史。那时思想解放，读书进取。从文学到哲学，到历史，到经济学、语言学，不分学科，不分语种，完全是开放式地阅读。这是我的起点，从初中时代一直到出国前，我是1990年去的美国，所以一直到八十年代的文化热，我都完整地经历过。

一个本科生可以自由自在地去图书馆找各种各样的书，可以骑自行车拜访文化名人。在校内，可以无拘无束地和老师平等地交流。我们那时候的教授也很年轻，或者也刚刚恢复工作，没有架子。虽然物质条件都很窘迫，但是反过来说是很开放的，特别是老一代的学者、中年学者，对刚刚进校园的青年学生都非常热情。老师们就住在校园的单元楼里，学生骑自行车几分钟就到了。敲门就进，不在就下次再找。在今天看来这是一个非常特殊的时间段，但在在当时是自然而然的，新的知识爆炸，所有人都在这个环境里面。

我的阅读兴趣主要还是外国文学、外国哲学，尤其是20世纪尼采以后的，都要补课。文学上现代派给我带来的冲击非常大：庞德、里尔克、艾略特、乔伊斯、普鲁斯特、海明威，一波接一波地涌进来，很快就是拉美文学爆炸、魔幻现实主义等。我们在知识上的边界一方面是由外国文学、外国哲学决定的。另一方面，是中国古典文学经典的影响，我们会读《十三经》《庄子》等中国哲学。当时的人都觉得认识自己的传统，了解传统的最高水准线是一种天经地义的事。

在这样一种双重夹击下，我感觉现代文学、当代文学是一个相对边缘的存在。所以，鲁迅一方面是从小就熟悉的作家，也是专业学习上绕不过去的作家。但是另一方面，阅读鲁迅经常被放在脑后，放在后台。所以我在《杂文的自觉——鲁迅文学的第二次诞生， 1924-1927》前言里面提到过，我说鲁迅有时候像个幽灵一样在后台徘徊，有的时候他能构成一种远景，有时候又是一种近景，有时候是内心风景，有时候又好像完全是外在的。我觉得这是鲁迅文学的力量所在，就是它永远不会完全消失，它拒绝消失，拒绝被遗忘，像是一个鬼魂一样。有点像“父亲的鬼魂”一样，就是它不断地要出现，要问你。

图片来源：《张旭东在纽大讲文学：重新认识鲁迅杂文》

没有第二个中国作家，现代文学的作家，有这样的存在方式——是一种抹不掉的童年记忆，是一种无法回避的目光，一种逼视的目光，迫使你去回应。一直到最近我初步尝试重新打开鲁迅文学之后，我才对自己的阅读经验有了一些新的理解。以前一直是作为一个悬案、一块心病一样的放在心里，好像没有办法去处理。

我虽然是北大中文系文学专业的学生，但是并没有在读书期间系统地阅读鲁迅，只是凭借个人兴趣或者课程要求会重读一下《野草》《朝花夕拾》等等。我们当时对文学史意义上的阅读基本抱着一个比较排斥的心理，因为知识上的兴奋点、知识前沿都不在这一课程框架内，而是在图书馆，在那些我们和朋友可以一起讨论的小范围的文学社、读书小组等等。

所以很奇怪，恰恰因为我们是中国文学专业的学生，所以反而更有意识地避免科班训练的知识体系。文学专业的训练大部分是文学史的训练，上来先是一年半的古代文学史，一年的现代文学史、当代文学史。文学史教育的一个特点，就是它对文学作品的切入是比较不充分的，因为它主要是建立一个所谓知识体系，建立一个文学的知识的组织、判断，给你一个知识结构。但是这一系列文学史教育并没有建立在非常扎实的个人化的、有批评性质的文学阅读、文学经验的基础上。所以往往文学兴趣会比较单一，或者阅读面比较窄。

今天回忆起80年代，多多少少给人感觉是一个非常开放、比较另类的时代，我觉得恰恰是因为成建制的文学教育不占据文学教育、文学阅读、文学批评、文学鉴赏、文学判断的高点。反而只是各种选项当中的一项，而且是比较边缘的一种声音，或者一种框架。

北大中文系82级文学专业的同学毕业前一起骑车去十渡露营（1986.5，左四为张旭东）

在当时，给我们的求学时代造成了一种心理上的、知识上的完全自由的感觉，完全地为读书而读书，就问题而谈问题，没有任何等级的、人事上的、学科专业意义上的限制、禁忌、规矩，都没有。

同学之间也没有等级、辈分，一个本科生完全可以，在都不认识的情况下，只是听说哪个宿舍里面哪个研究生，哪个博士生，在某个问题上比较厉害，就会找上门去。有点像江湖论剑，要找去跟人讨教，要论道等等。这是当时北京大学的风气，也是全社会的风气。这是我们这一代人教育的一个时代的特点，我后来所做的各种各样的研究都与此有关，包括鲁迅研究也是深受那个时代的影响，虽然今天谈起已经是四十多年前的事情了。

（本文节选自独家视频课程《张旭东在纽大讲文学：重新认识鲁迅杂文〉）