火星在古罗马被视为农耕之神，在古埃及被当作战争预兆，在中国，它意味着什么？
太阳系八大行星之一的火星，属于一颗类地行星，有两颗卫星，它的直径只有地球的53%，质量界于地球和月球之间，仅占地球的11%，表面积与地球陆地面积相当，重力为地球的2/5。一个火星日约为24小时37分22秒，一个火星年为687日，几乎是地球的两倍。火星围绕太阳的轨道呈椭圆形，近地点约5500万公里，远地点约4亿公里。地球和火星的近地接触每15次出现一次。《周易》指出：“天垂象, 圣人则之。”表明古代相当重视观测天象。古代占星士观测火星时，发现它亮度不一，轨迹不定，有“荧荧火光，离离乱惑”之感，因此，在古书上火星又叫“荧惑星”，在天象上具有非同一般的特殊价值。在二十八星宿中，火星属于东宫苍龙的心宿。这个星宿有三颗星，中央主星代表天王，前后两颗小星象征太子和庶子。心宿在占星术中体现皇帝祈福祀神的场所，正因如此，荧惑星的位置显得格外重要，占星士将其视为“荧惑之庙”。占星士对荧惑星格外关注，它的运行轨迹会引发一系列天文现象，如“荧惑守心”、“荧惑入太微”等。前者预示着“大人易政，主去其宫”等事件的发生，后者是帝位不保的征兆。唐朝占星家瞿昙悉达撰写的《开元占经》中，“荧惑占”和“太白占”各占8卷，远高于日占、月占和其他星占，其地位显而易见。《淮南子》有云：“南方,火也,其帝炎帝,其佐朱明,执衡而治夏,其神为荧惑。”《史记》则强调：“礼失，罚出荧惑，荧惑失行是也。出则有兵，入则兵散。以其舍命国。荧惑为勃乱，残贼、疾、丧、饥、兵。”可见“荧惑守心”与政治失误、战争、饥病、灾祸，甚至是亡国相联系。两者看似冲突的论述，其实是并不矛盾。古代社会崇尚“天人合一”的哲学体系，天道和人道高度融合，相互感应。人们相信荧惑示灾的出现，昭显人道“失行”，君王作为“人道”主宰，应该承担责任。对此，君王对荧惑星“王者恶之也”。随着时代的进步，人们对荧惑星依然敬而远之。王莽托古改制时，确立了中央、东方、南方、西方和北方等五帝，其中南方主神为“炎帝赤灵祝融畴及荧惑星、南宿南宫于南郊兆”。东汉学者刘叡在《荆州占》中提出：“五星者，五行之精也。”其中荧惑星为火精，为南方赤帝之下的天神，名为“南方火德荧惑星君”。在五行和五帝的影响下，衍生出“五德转移”，荧惑化身为“火德”，成为王朝更替的重要依据。建隆元年（公元960年），赵匡胤发动了陈桥兵变，建宋改元，宣布宋朝的“德运”所属:“国家受周禅,周木德,木生火,当以火德王,色尚赤,腊用戌。”荧惑星享受到了等级空前的“国祀”，其规模在两宋长盛不衰。荧惑星在宋朝的关注，并未洗白自身“灾星”的污名。南宋学者周辉在《清波杂志》有一则趣闻。大中年间，景德镇烧制瓷器时，有一窖瓷器发生窖变，“色如丹砂”。有人认为是“荧惑缠度照临而然，物反常为妖。”瓷工深信不疑，将这批瓷器全部砸毁。这事实际上是釉料中氧化铁含量偏高造成的，和荧惑星没有半毛钱关系。当荧惑星投射到现实中时，仍然存在着偏差。三国时期的《广雅》有言：“荧惑谓之罚星，或谓之执法。”当政治上的不合格，荧惑星代表上天充当“罚星”，公示罪行。春秋齐景公在位期间，“荧惑守于虚, 期年不去”，晏子认为这是“天罚”，齐景公急忙梳理冤狱、扶助孤老、救济百姓，行之三月，荧惑遂迁。古人认为荧惑异变导致的灾变，是上天“执法”的结果。《史记》明言：“荧惑为执法之星,其行无常,以其舍命国:为残贼,为疾,为丧,为饥,为兵。”公元前211年，天空出现“荧惑守心”，有颗陨石堕落，上刻“始皇死而地分”的字样。在科技水平落后的古代，这显然是天降灾祸的最佳证据。以荧惑星为主题的谶谣也屡见不鲜。《搜神记》载述：三国东吴永安二年（公元259年），荧惑星化身“眼有光芒,爚爚外射”的孩童，教授孩童晋兴蜀亡、司马灭吴的预言。唐朝文人潘炎在《童谣赋》中直言：“荧惑之星兮列天文，降为童谣兮告圣君。”道出了史家和文学的杜撰，起到告诫天下的目的。君王身为带头大哥，面对荧惑星的公然警示，未必敢于担责，反而让其他人背锅。绥和二年（公元前7年）春，西汉发生水害、山崩、日食等灾祸，此时恰逢“荧惑守心”，成帝惊惧不已，这时有人乘机上书提议用重臣替命，平息天怒。二月，“丞相翟方进欲塞灾异自杀”。在正史和现实之间，差了真实的荧惑星。据统计，“荧惑守心”在历代文献中共有23次记载，居然有17次未曾发生。而自西汉以来的近40次真正发生的“荧惑守心”，却未见资料显示。由此可见，这一天象已经沦为操纵政治的工具。明清时期，有识之士对星占应事提出了置疑。明朝科学家宋应星在《谈天》中，以日食为主题，用汉景帝和王莽、武则天和李世民等作对比，驳斥了星占事应的荒谬。清初内阁学士熊伯龙也曾批驳：“星变不与人相应。”清朝理学家汤斌点评：“兹取纬星之掩犯恒星者次列之。比事以观,其有验者,十无一二,后之人可以观矣。”揭示了行星和恒星运行是自然规律，可以事先预推，而占星应验者“非附会即偶中尔”。自古以来，火星一直被视为“凶星”，别有用心的人甚至利用它为已谋私。随着人们对宇宙的深入了解，火星逐渐洗白，揭开了尘封千年的神秘面纱。科幻作品中“火星人”出现频率最高，这次“天问一号”将投入火星人的怀抱。
